two metters from you + lizkook

ㅤ𔘓 OO1

two metters from you : lisa

Trazo el contorno del dibujo de mi hermana, unos pulmones moldeados de un mar de flores. Los pétalos brotan de todos los bordes de los óvalos gemelos en tonos rosados, blancos profundos, incluso azules cálidos, pero de alguna manera cada uno tiene una singularidad, una vibración que se siente como si florecieran para siempre. Algunas de las flores no han florecido todavía, y puedo sentir la promesa de la vida esperando a que se desplieguen desde pequeños brotes bajo el peso de mi dedo. Esos son mis favoritos.

Me pregunto, con demasiada frecuencia, cómo sería tener pulmones así de sanos. Así de vivos. Respiro profundamente, sintiendo que el aire se abre camino dentro y fuera de mi cuerpo.

Deslizándose del último pétalo de la última flor, mi mano se hunde, arrastrando los dedos a través del fondo de estrellas, cada uno de los puntos de luz que Sorn dibujó por separado con la intención de captar el infinito. Me aclaro la garganta, apartando mi mano y me inclino para tomar una foto de la cama. Sonrisas idénticas se asoman por debajo de gruesas bufandas de lana, las luces navideñas del parque en la calle brillan sobre nuestras cabezas igual que las estrellas en su dibujo.

Había algo mágico en ello. El suave resplandor de las farolas en el parque, la blanca nieve que se aferraba a las ramas de los árboles, la quietud tranquila de todo eso. El año pasado casi nos congelamos por tomar esa foto, pero era nuestra tradición. Sorn y yo, desafiando el frío para ir a ver juntas las luces navideñas. Esta foto siempre me hace recordar esa sensación. La sensación de ir en una aventura con mi hermana, sólo nosotras dos, con el mundo expandiéndose como un libro abierto.

Tomo una tachuela y cuelgo la foto al lado del dibujo antes de sentarme en mi cama y tomar mi cuaderno de bolsillo y un lápiz de la mesa de noche. Mis ojos recorren la larga lista de tareas que me preparé esta mañana, comenzando con la número 1: "Lista de tareas planificadas, que ya he tachado satisfactoriamente, y que va hasta el 22: "Contemplar la vida en el más allá". El número 22 probablemente fue un poco ambicioso para un viernes por la tarde, pero al menos por ahora puedo tachar el número 17, "Decorar paredes". Miro alrededor de la habitación anteriormente austera en la que he pasado la mayor parte de la mañana haciendo mía. Una vez más, las paredes ahora están llenas con el arte que Sorn me ha dado a través de los años, fragmentos de color y vida saltando de las paredes blanco clínica, cada una producto de un viaje diferente al hospital.

Yo con un goteo intravenoso en mi brazo, la bolsa llena de mariposas de diferentes formas, colores y tamaños. Yo usando una cánula nasal, el cable retorciéndose para formar un signo del infinito. Yo con mi nebulizador, el vapor saliendo de él formando un halo turbio. Luego está la más delicada, un tornado de estrellas descoloridas que dibujó por mi primera vez aquí. No es tan pulido como su material posterior, pero de alguna manera eso me gusta más.

Y justo debajo de todo esa vibra... mi montón de equipo médico, acomodado justo al lado de una horrible silla de imitación de cuero verde que viene de serie en todas las habitaciones aquí en Saint Grace. Observo con cautela el atril vacío de la intravenosa (IV), sabiendo que mi primera de muchas rondas de antibióticos durante el próximo mes está a una hora y nueve minutos. Suerte la mía.

──¡Aquí está!──llama una voz desde afuera de mi habitación. Levanto la mirada mientas la puerta se abre lentamente y aparecen dos caras familiares en la pequeña grieta de la puerta. Jihyo y Rosé me han visitado aquí un millón de veces en la última década, y todavía no pueden llegar desde el vestíbulo a mi habitación sin preguntarle a cada persona en el edificio cómo llegar.

──Habitación equivocada──les digo, sonriendo mientras una mirada de alivio puro pasa sobre ellas.

Jihyo se ríe, empujando la puerta para abrirla por completo.