two metters from you + lizkook

ㅤ𔘓 OO3

two metters from you : lisa

─¡Muy bien, chicos, gracias por vernos! Tengo que revisar mis medicamentos de la tarde y la noche, ahora mismo. Ya saben lo obsesiva que soy. Espero que todos tengan una gran semana. ¡Adiós!

Termino el video en vivo y exhalo lentamente, cerrando el navegador para ver las caras sonrientes y listas para el invierno en el fondo de mi escritorio.

Jihyo, Rosé y yo, brazo a brazo, todas con el mismo lápiz labial rojo intenso que habíamos elegido juntas en Sephora. Rosé había querido un rosa brillante, pero Jihyo nos había convencido de que el rojo era el color que "necesitábamos" en nuestra vida. Todavía no estoy convencida de que eso sea cierto.

Recostada, recojo el osito desgastado que descansa sobre mis almohadas y envuelvo mis brazos alrededor de él. Parches, lo llamaba mi hermana Sorn. Y que nombre tan apropiado le puso. Los años en que entré y salí del hospital conmigo ciertamente lo han afectado. Tiene parches multicolores cosidos en lugares donde se abrió, su relleno se derramó cuando apreté demasiado fuerte durante el tratamiento más doloroso de mis tratamientos.

Alguien toca a mi puerta, y se abre en menos de un segundo más tarde cuando Barb entra con un montón de tazas de pudín para que tome mi medicamento con eso.

──¡Volví! ¡Entrega!

Cuando se trata de Barb, no ha cambiado mucho en los últimos seis meses, o en los últimos diez años; ella sigue siendo la mejor. El mismo cabello corto y rizado. Los mismos uniformes médicos de colores. La misma sonrisa que ilumina toda la habitación.

Pero luego, Julie, extremadamente embarazada, se arrastra detrás de ella, cargando un goteo intravenoso. Ahora ese es un gran cambio en comparación con hace seis meses.

Trago mi sorpresa y le sonrío a Barb cuando coloca el pudín en el borde de mi cama para que yo lo coloque en mi carrito de medicamentos, luego saca una lista de verificación para corroborar que el carrito tenga todo lo que necesito.

──¿Qué haría yo sin ti? ──pregunto.

Me guiña.

──Morirías.

Julie cuelga la bolsa intravenosa de antibióticos a mi lado, su vientre rozando mi brazo. ¿Por qué no me dijo que espera un bebé? Me pongo rígida, sonriendo levemente, mientras observo el golpe de su bebé y trato de alejarme sutilmente de él.

──¡Ha cambiado mucho en los últimos seis meses! ──se frota la barriga, sus ojos azules brillan intensamente mientras me sonríe.

──¿Quieres sentir sus patadas?

──No ──le digo, un poco demasiado rápido. Me siento mal cuando se ve un poco sorprendida por mi franqueza, sus cejas rubias se arquean sorprendidas. Pero no quiero que ninguno de mis malos yuyos esté cerca de ese bebé perfecto y saludable.

Afortunadamente, sus ojos viajan al fondo de mi escritorio.

──¿Son esas tus fotos del baile formal de invierno? ¡Vi un montón en Instagram! ──dice emocionada──. ¿Cómo estuvo?

──¡Súper divertido! ──digo con un montón de entusiasmo mientras la incomodidad desaparece. Abro una carpeta en mi escritorio llena de fotos──. Bailé en la pista de baile durante tres canciones completas. Viajé en una limusina. La comida no apestó. Además, llegué a las diez y media antes de cansarme, ¡lo cual fue mucho mejor de lo esperado! Quién necesita un toque de queda cuando tu cuerpo lo hace por ti, ¿verdad?

Le muestro a Julie y a Barb algunas fotos que todos tomamos en la casa de Mina antes del baile mientras ella me engancha al goteo intravenoso y examina mi presión arterial y la lectura de 02. Recuerdo que solía tener miedo de las agujas, pero con cada extracción de sangre y goteo intravenoso, ese miedo se fue alejando lentamente. Ahora ni siquiera me estremezco. Me hace sentirme fuerte cada vez que me pinchan o me inyectan. Como que puedo superar cualquier cosa.

──De acuerdo ──dice Barb cuando consiguen todos mis signos vitales y terminan de decir "Ohhh" y "Ahhh" con mi brillante vestido plateado de corte A y mi ramillete de rosas blancas. Jihyo, Rosé y yo decidimos intercambiar ramilletes cuando fuimos al baile formal. No quería tener una cita, no es que alguien me haya invitado de todos modos.

Era muy posible que necesitara saltarme el baile o que no me sintiera bien a mitad del baile, lo cual no hubiera sido justo para cualquiera con quien pudiera haber ido. Ninguna de las dos quería que me sintiera excluida, así que, en lugar de tener citas propias, decidieron que iríamos juntas. Sin embargo, debido a los últimos sucesos de Mason, eso no parece muy probable para este próximo baile de graduación.

Barb asiente al carrito de medicina lleno, apoyando una mano en su cadera.

──Todavía te vigilaré, pero estás bastante bien ──levanta un frasco de pastillas──. Recuerda, debes tomarlo con comida ──dice, devolviéndolo con cuidado y sosteniendo otro──. Y asegúrate de que no...

──Lo tengo, Barb ──le digo. Ella solo está mostrando su lado materno habitual, pero levanta las manos en señal de rendición. En el fondo, ella sabe que estaré absolutamente bien.

Me despido con la mano mientras ambas se dirigen hacia la puerta, usando el control remoto al lado de mi cama para sentarme un poco más.

──Por cierto ──dice Barb lentamente mientras Julie sale de la habitación. Sus ojos se estrechan en mí y me lanza una mirada de advertencia──, quiero que primero termines tu goteo intravenoso, porque Taehyung acaba de registrarse en la habitación 310.

──¿Qué? ¿De verdad? ──digo, mis ojos se ensanchan mientras me muevo para lanzarme de la cama para encontrarlo. ¡No puedo creer que no me haya dicho que estaría aquí!

Barb se adelanta, me agarra por los hombros y me empuja suavemente hacia la cama antes de que pueda levantarme por completo.

──¿Qué parte de: "Quiero que termines tu goteo intravenoso primero" no entendiste?

Le sonrío tímidamente, pero ¿cómo podía culparme? Tete fue el primera amigo que hice cuando llegué al hospital. El es el único que realmente me entiende. Hemos luchado juntos contra la FQ durante una década increíble. Bueno, juntos desde una distancia segura, de todos modos. No podemos acercarnos demasiado el uno al otro.

Para los pacientes con fibrosis quística, la infección cruzada de ciertas cepas de bacterias es un gran riesgo. Un toque entre dos pacientes con FQ puede, literalmente, matarlos a los dos.

El serio ceño fruncido de Barb le da paso a una suave sonrisa.

──Instálate. Relájate. Toma una píldora para el resfriado ──mira el carrito de medicina, bromeando──. No literalmente.

Asiento, una verdadera risa derramándose, mientras una nueva ola de alivio me llena de la noticia de que mi querido amigo también está aquí. Decido escribirle un mensaje de texto, en lugar de ir corriendo a su habitación.