two metters from you + lizkook

ㅤ𔘓 OO2

two metters from you : lisa

Veo la vieja foto de mi familia fijada con cuidado en la parte posterior de la puerta. Fue tomada hace algunos veranos en el porche delantero de nuestra casa durante una barbacoa del 4 de julio. Sorn, mamá, papá y yo, con sonrisas tontas en nuestras caras mientras la cámara captura el momento.

Siento una sensación de nostalgia al escuchar el sonido de la madera desgastada y desvencijada de ese escalón delantero, crujiendo debajo de nosotros cuando nos reíamos y nos acercabamos para tomar la foto. Extraño ese sentimiento. Todos juntos, felices y sanos. En la mayor parte.

Esto no está ayudando. Suspirando, me alejo, mirando hacia el carrito de la medicina.

Con toda honestidad, me gusta aquí. Ha sido mi hogar lejos de casa desde que tenía seis años, por lo que generalmente no me importa venir. Recibo mis tratamientos, tomo mi medicina, bebo mi peso corporal en batidos, puedo ver a Barb y Julie, me voy hasta mi próximo ataque. Tan simple como eso. Pero esta vez me siento ansiosa, incluso inquieta. Porque en lugar de querer estar saludable, necesito estar saludable. Por el bien de mis padres. Porque se han ido y han arruinado todo al divorciarse. Y después de perderse el uno al otro, no podrán manejar perderme a mí también. Lo sé.

Si puedo mejorar, tal vez... Un paso a la vez.

Me dirijo a la pared de oxígeno, verificando que el medidor de flujo esté correctamente configurado, y escucho el constante silbido del oxígeno que sale de él antes de tirar el tubo alrededor de mis orejas y deslizar las puntas de la cánula en mi nariz. Suspirando, me hundo en el colchón del hospital cuya incomodidad me es familiar, y respiro hondo.

Busco mi cuaderno de bolsillo para leer lo siguiente en mi lista de tareas pendientes y mantenerme preocupada: "18: Grabar un vídeo". Agarro mi lápiz y lo muerdo pensativamente mientras miro las palabras que escribí antes. Curiosamente, contemplar la vida futura parece más fácil ahora.

Pero la lista es la lista, así que, exhalando, me acerco a mi mesita de noche para tomar mi computadora portátil, sentada con las piernas cruzadas en el nuevo edredón floral que escogí ayer en Target, mientras que Jihyo y Rosé estaban comprando ropa para Cabo. Ni siquiera necesitaba el edredón, pero estaban tan entusiasmadas de ayudarme a elegir algo para mi viaje al hospital, que me sentí mal por no tomarlo. Al menos ahora coincide con mis paredes, brillante, vibrante y colorido.

Golpeo mis dedos ansiosamente en el teclado y entrecierro los ojos en mi reflejo en la pantalla mientras mi computadora se inicia. Frunzo el ceño ante la masa de largo cabello rubio que sobresale de mi cabeza e intento alisarlo, pasando mis dedos a través de él una y otra vez. Frustrada, me retiro el cabello de la muñeca y recurro a un moño desordenado en un intento de parecer medio decente para este video. Tomo mi copia de Codificación Java para teléfonos Android de mi mesita de noche y coloco mi computadora portátil encima, así que no muestro nada serio debajo de la barbilla y puedo tener una foto que sea remotamente halagadora.

Al iniciar sesión en mi cuenta de YouTube Live, ajusto la cámara web, asegurándome de que puedan ver el dibujo pulmonar de Sorn directamente detrás de mí.

Es el telón de fondo perfecto.

Cierro los ojos y respiro hondo, escuchando la respiración sibilante de mis pulmones tratando desesperadamente de llenarme de aire a través del mar de mucosidad. Exhalando lentamente, asumo una gran sonrisa típica de tarjetas Hallmark en mi cara antes de abrir mis ojos y presionar la tecla entrar para ir en vivo.

──Hola, chicos. ¿Están teniendo un buen viernes negro? ¡Esperé por la nieve que nunca llegó!

Miro hacia la esquina de mi pantalla cuando giro la cámara hacia la ventana del hospital, el cielo es de un gris turbio, los árboles del otro lado del cristal están completamente estériles. Sonrío mientras el conteo de mi transmisión en vivo supera el 1K, una fracción de los 23,940 suscriptores de YouTube que sintonizan para ver cómo va mi batalla contra la fibrosis quística.

──Entonces, podría estar preparándome para tomar un avión a Cabo para el viaje de graduación de mi escuela, pero en lugar de eso, pasaré estas vacaciones en mi hogar lejos de casa, gracias a un dolor de garganta leve.

Además de una fiebre furiosa. Recuerdo que cuando me tomaron la temperatura al ingresar esta mañana, los números parpadeantes en el termómetro sonaban en unos fuertes 39° centígrados. Sin embargo, no quiero mencionarlo en el video, porque mis padres definitivamente lo verán más tarde.

Por lo que ellos saben, tengo un molesto resfriado.

──¿Quién necesita dos semanas enteras de sol, cielos azules y playas cuando puedes tener un mes de lujo justo en tu propio patio?

Recito las comodidades, contándolas con mis dedos.

──Veamos. Tengo un conserje de tiempo completo, budín de chocolate ilimitado y servicio de lavandería. ¡Ah, y Barb convenció a la Dra. Hamid para que me permitiera conservar todos mis medicamentos y tratamientos en mi habitación esta vez! ¡échenle un vistazo!──giro la cámara web a la pila de equipos médicos y luego al carrito de medicamentos que tengo al lado, que ya he organizado perfectamente en orden alfabético y cronológico según el tiempo de dosificación programado que conecté en la aplicación que hice. ¡Finalmente está lista para una prueba!

Ese era el número 14 en la lista de tareas pendientes de hoy, y estoy muy orgullosa de cómo resultó.

Mi computadora suena cuando los comentarios comienzan a llegar. Veo que uno menciona el nombre de Barb con algunos emojis de corazón. Ella es una de las favoritas de la multitud tanto como mi favorita. Desde que llegué por primera vez al hospital hace más de diez años, ella ha sido la terapeuta respiratoria aquí, enviándome caramelos a mí y a los demás pacientes con FQ, como mi compañero en el crimen, Kim Taehyung. Ella sostiene nuestra mano incluso a través de los dolores más dolorosos como si no fuera nada.

He estado haciendo videos de YouTube durante aproximadamente la mitad de ese tiempo para crear conciencia sobre la fibrosis quística. A través de los años, más personas de las que podría haber imaginado comenzaron a seguir mis cirugías, mis tratamientos y mis visitas a Saint Grace's, y me acompañaron a través de mi incómoda fase de frenillos y todo.

──Mi función pulmonar ha bajado al treinta y cinco por ciento ──digo mientras vuelvo la cámara hacia mí ──. La Dra. Hamid dice que estoy subiendo constantemente a la cima de la lista de trasplantes ahora, por lo que estaré aquí por un mes, tomando antibióticos y apegándome a mi régimen...──mis ojos viajan al dibujo detrás de mí, los pulmones sanos se ciernen sobre mi cabeza, fuera de mi alcance.

Sacudo la cabeza y sonrío, inclinándome para agarrar una botella del carrito de la medicina.

──Eso significa tomar mis medicamentos a tiempo, usar mi AffloVest para disolver esa mucosidad y ──levanto la botella──, una gran cantidad de nutrición líquida a través de mi sonda gástrica todas las noches. Si alguna de las damas allí afuera deseaba poder comer cinco mil calorías al día y aún tener un cuerpo de playa listo para Cabo, estoy dispuesta a un intercambio.

¡Aguanta ahí, Lisa!

¡Cásate conmigo!

──Pueden llegar nuevos pulmones en cualquier momento, ¡así que tengo que estar lista! ──digo las palabras como si las creyera de todo corazón. Aunque después de todos estos años he aprendido a no hacerme demasiadas ilusiones.

¡DING! Otro mensaje.

Tengo FQ y me recuerdas que sea positiva. XOXO.

Mi corazón se calienta, y le doy una gran sonrisa final a la cámara, a esa chica que lucha la misma pelea que yo. Esta vez es genuino.