heart [chaennie]

Día 4.

Soledad. Esa extraña soledad de nunca estar solo fue la que sintió Rosé durante su estancia en el hospital. Su hermana había entrado negándose a volver a casa a menos que eso significara llevarse a Rosé con ella, así que se quedó. Las enfermeras llamaron sólo por cortesía, aunque era un gesto vacío. Los doctores tomaban sangre, hacían pruebas, pinchaban y empujaban a todas las horas con irregularidad, y aun así, Rosé se sentía locamente aislada, sola y molesta por no tener soledad.

"¿Sangre, medicación o inspección?" soltó, sin levantar la vista de su libro cuando la puerta se abrió de nuevo.

"Una conversación educada y quizás un vistazo a tus entrañas antes de irme." La voz le hizo levantar la mirada y sonreír, algo aliviada de no estar sola de repente. "Si no te importa que me esconda de mi madre por un tiempo."

"Toma una silla, Jennie."

Siempre que tenía tiempo, sin darse cuenta Jennie se encontraba en la habitación del piso cardíaco. En primer lugar, por su madre y luego también por su madre. Pero disfrutaba del ingenio de Rosé y de su actitud en general, era diferente de los demás pacientes. Le gustaban sus ojos y sus bromas, los pedacitos de sí misma que no estaban en su expediente. Jennie sintió el eco de sus propias palabras, su promesa de que estaría bien, le pesaban y hacía sentirse culpable.

El color volvió a aparecer en las mejillas de la paciente, su piel se volvió menos pálida y de porcelana. El café de sus ojos brillaba contra el sol, escondido detrás de sus gafas. Incluso con su suéter de gran tamaño y su bata de hospital conservaba una sensación de gracia y confianza bien merecida. Había muchas cosas que Jennie aprendió, vio y se grabó.

"Duermes en mi habitación, entras furtivamente a todas horas. Las enfermeras hablarán."

"¿Quieres mi pudín o no?"

"¿Es caramelo?"

"No."

"Entonces sí."

El envase aterrizó con un ruido sordo sobre la mesa mientras Rosé colocaba tranquilamente su libro junto a él. Miró a la pelinegra tomar su asiento y comenzar a comer el sándwich en su bandeja.

"Estoy mejorando, ¿no?"

"Sí."

"No hay corazón para mí entonces."

"No".

"Tu mamá dijo que saldré de aquí en unos días." Ella tomó un mordisco de su pudín a pesar de que ella lo odiaba. Lo tomó sólo porque pensaba que era por eso que Jennie seguía trayéndolos, para hacerla comer, para hacerla sentir bienvenida, porque le gustaba hablar de libros y ver películas hasta tarde, hasta que Jennie se dormía en su habitación. Así que comió el terrible pudín.

"Lo harás. Vas a estar bien. El marcapasos está haciendo exactamente lo que debería."

"Ella dijo unos tres meses antes de que el engrosamiento de mi corazón hacía imposible estar fuera de la lista."

"Sí," Jennie asintió y dejó lentamente su sándwich. "Algo como eso."

"Eso me da una oportunidad de unas semanas para convencerte de una cita, ya sabes, no como una paciente."

"¿Eso es lo que estás pensando?" Jennie puso los ojos en blanco.

"Me doy cinco minutos para holgazanear", Rosé se encogió de hombros, empujando sus gafas con su dedo medio adorablemente. "Quizás diez y luego sigo."

"Eres mi paciente más difícil."

"¿Porque te coqueteo?"

"Muchos de ellos lo hacen."