heart [chaennie]

Día 8.

Se convirtió en un hábito casi por necesidad. Eso era lo que Jennie se dijo a sí misma. Las charlas nocturnas la hicieron sentirse humana de nuevo, sintiendo que podía hablar con otra entidad viviente. Que respiraba y podía relacionarse en algún nivel, que no estaba perdiendo su humanidad ni volviéndose hostil a cosas como la vida o la muerte.

Era por su paciente, que necesitaba a alguien para distraerla, que necesitaba a alguien para ser honesta a las cuatro de la mañana porque era bueno para ella no holgazanear después de la cirugía y la pérdida de un nuevo corazón.

Era culpa de su madre, por hacerle monitorear a Rosé religiosamente. Era casi su culpa que Rosé fuera inteligente y divertida. Seguía salvándola. Una mujer que entendía la vida, que podía articularse bien, que hacía bromas malas y que estaba indignada por los hábitos terribles de Jennie, pero que seguía comiendo todo el maldito pudín a pesar de su aparente odio hacia él.

Era puramente platónico y era puramente inocente.

Excepto que no lo era.

Era egoísta y una mentira, pero aun así, había suficiente negación para permitir que Jennie se deslizara de nuevo a la cama de Rosé en la tercera noche, tan cansada y agotada como ella, tanto como ella se dijo que volvería a casa. Siempre decía buenas noches, y siempre terminaba de regresar, y comprendía cómo se sentían los planetas.

"¿Vas a volver a casa?" preguntó Jennie mientras se estiraba y encorvaba la espalda, moviendo el cuello en contra del dolor.

"Estaba pensando en quedarme un rato."

"¿Y tu hermana?"

"Ella tiene una vida en Nueva York," Rosé se encogió de hombros y bostezó, antes de ajustar sus gafas. "Realmente no soy una fanática de la ciudad. Tenemos una casa en el lago."

"¿Tenemos?"

"Mi familia" explicó. "Cuando nací, y tu madre tomó mi caso, solíamos venir aquí tanto. Ellos simplemente se comprometieron a tener un lugar cerca. Luego, cuando mi papá murió, mi mamá decidió nunca dejar Miami y Alice consiguió su trabajo, yo todavía tenía un mal corazón, pero los mejores recuerdos de mi familia están en esa casa, así que la tomé para mí."

"¿Y si pasa algo y no hay nadie cerca?"

"Tendrás que venir a verme de vez en cuando. Alimentarme, darme agua, revisar mis signos vitales."

"Ni siquiera conozco esta ciudad. He vivido aquí la mayor parte de mi vida, y nunca la conocí realmente."

La médica simplemente puso los ojos en blanco y se acomodó en las almohadas. La débil luz del pasillo exterior se deslizó por el suelo siendo la única fuente de luz aparte de la lámpara detrás de la cama. Todo estaba tranquilo tan temprano en la mañana y tarde en la noche que ninguna de las dos podía estar segura de cuál era cuál.

"Esta ha sido una de las mejores estancias que he tenido en un hospital."

"Rosé..."

"No lo arruines todavía, Jennie."

"Eres una paciente."

"Lo sé."

"Soy doctora."

"No quieres serlo."

"A veces quiero."

"Estoy demasiado cansada para pensar en esto," la doctora bostezó de nuevo y cerró los ojos. Sintió que Rosé se movía para mirarla. Tragó saliva y mantuvo los ojos cerrados.

Estaban tranquilas a pesar de la hora, a pesar de la última noche, a pesar de que sus cerebros trabajaban en doble momento para comprender que mañana existirían fuera de las paredes por separado, y era el epítome de agridulce.

"Tienes razón..." susurró Jennie, más tranquila y más honesta que nunca. "Pero por ahora es una buena causa."

Suavemente, su mano se deslizó hasta el pecho de Rosé, donde la apoyó suavemente. La calidez hizo que su corazón tamborileara, pero Rosé permaneció completamente quieta. La palma de Jennie la derrumbó y la hizo sentir completa, llena. El pulgar pasó por la base de su garganta y se calmó después de un momento de familiarizarse con el área de una manera nueva.

"Te vas a enamorar de mí, doc", Rosé se rio entre dientes. "Y no tienes ni idea."

"No arruines el momento. "

"Qué tal si vivo, ¿tranquila?"

"Bueno, eso es una apuesta injusta."

"Lo digo en serio. Si muero, no me importará mucho que seas una adicta al trabajo que se está marchitando."

"¿Pero si no lo haces?"

"Bueno, yo querría algo mejor para ti."

"Ni siquiera me conoces."

"Está bien," Rosé suspiró y sonrió ante la mentira.

...

La lista fue hecha antes de que ella saliera del hospital. Todos los sitios y experiencias que uno debe tener para vivir verdaderamente en la ciudad y llamarla hogar, y sin embargo, Jennie no podía reconocer alguno.

"No pensé que te reconocería sin la iluminación fluorescente y los scrubs" le confesó Rosé doblando el periódico sobre la mesita.

Ella sonrió, otra clase de sonrisa y Jennie pudo ver lo que su hermana habló una vez, la libertad que vino con ser saludable o tan saludable como podría ser, por el momento. Con el pelo aún salvaje y las gafas firmemente en su lugar, ella era algo fuera de una película, algo que Jennie se sentía mirando e incapaz de detenerse.

"Hola."

"Vas a llegar tarde a las rondas, ¿no?"

"Hoy me voy. Oficialmente estoy fuera. No pondré un pie en el hospital."

"Creo que es más fácil con tu peor paciente fuera."

"Ayuda", sonrió Jennie, revoloteando consigo misma mientras tomaba el asiento que se le ofrecía en la mesa. "¿Cómo ha sido? ya sabes, estar afuera"

"Estoy bien. ¿Quieres tomarme los signos vitales?"

"Puede ser" se encogió de hombros.

"No puedo creer que hayas venido."

"No podría no cumplir el deseo de alguien muriendo."

"¡Ah!" Rosé dijo y luego se rio. "¿Es eso lo que es esto? ¿Un deseo por cumplir?" se ganó un malvado encogimiento de hombros. "Tú lo llamas así. Yo lo llamaré una cita."

"Tendremos que estar de acuerdo en no estar de acuerdo."

...

Rosé era inteligente, ingeniosa y seca de una manera que mantuvo a Jennie cien por ciento enfocada. Odiaba hablar a través de las películas y la forma en que el aire acondicionado se sentía en su piel. Deseaba la humedad del exterior, abría todas las ventanas y puertas y las dejaba abiertas toda la noche.

Nunca había ordenado una habitación, pero sabía ocupar el espacio y tener sustancia. Le gustaba la forma en que los árboles miraban desde abajo. Odiaba las piñas y la forma en que se sentía el cuero cuando era nuevo.

Cuando tenía diecinueve años, su padre murió en un accidente automovilístico. Ella fue al aeropuerto con su vestido funerario y tomó el primer vuelo, que no era para nada romántico o impresionante en absoluto. Seis horas más tarde, salió del avión en Boise y pasó un mes conduciendo con las ventanas abajo de un viejo Civic que compró por quinientos dólares.

La única vez que utilizó su enfermo corazón como excusa fue cuando su madre se invitó a su casa para una celebración, y ella afirmó que estaba recibiendo un chequeo.

Durante un mes entero, Jennie aprendió todo lo que pudo, la estudió, recordó más acerca del corazón de su paciente que hizo cualquier cosa por su trabajo, y cuando se llamaron a las cuatro de la mañana y hablaron sobre el futuro, sobre su propio y cada uno de la otra, ambas se durmieron anhelando más.