Карманный формат

Голос

Грязные слои табачного дыма плывут под потолком как дождевые тучи. Изредка в разрывах показывается бетонная плита перекрытия. Грохает время от времени дверь, как далекие раскаты грома. В подвальном помещении бара так душно и влажно, что вполне можно поверить, будто скоро ливанет, и начнется гроза.

На маленькую эстраду в углу почти не обращают внимания. Хриплый блюз сливается с пчелиным жужжанием толпы и тусклым перезвоном пивных кружек. Гитариста зовут Том, он не молод и не красив, не выпускает сигарету изо рта даже когда поет, и подметка на его облезлом ковбойском сапоге «просит каши». Он щурится, когда поглядывает через зал на спутницу Тони. Мисси тоже далеко не юная и не милашка, но ее декольте, начерненные глаза и красные губы в полумраке бара привлекают внимание. Она сама подсела к Тони, потому что он единственный, кто не пытался ее кадрить или лапать за задницу. Мисси его не интересует, однако он не стал ее отшивать, он ей даже благодарен, ибо впервые за все время Том смотрит в его сторону.

Мисси ловит нескромный взгляд и растягивает в пошлой улыбке яркие губы. Тони мутит от этого зрелища, но он послушно подносит огонек к ее протянутой сигарете.

Том надевает на пальцы латунные штуковины, заставляющие струны подвывать, и его сиплый голос пускает мурашки по коже Тони. Он ходит сюда только ради него. Ему нравится это помятое лицо, эти желтые зубы, эта несвежая рубашка потому, что они прилагаются к этому голосу. Тони любит не человека, и не личность. Это вообще не любовь, это что-то над любовью, за гранью, под ней. Тони не хочет знакомиться с ним, становиться ближе, узнавать друг друга. Ему не нужно ничего, кроме звука, который издают дрожащие голосовые связки, покрытые слоем никотиновых смол.

Тони сидит ровно до момента, когда Том сползает с высокого табурета, складывает гитару в побитый кофр и идет к барной стойке. Там он опрокидывает в рот стопку неразбавленного джина, подцепляет с липкой столешницы тощую стопочку купюр и покидает заведение. Дверь захлопывается отголоском непролившейся грозы, и Тони тут же снимается с места.

- Пока, Мисси, - небрежно бросает он и оставляет зажигалку на столе.