Napas mama masih saja menggumpal di kaca dan dinding rumah, bertahun-tahun lalu ia mengadakan pesta menjelang terang.
Dalam rimanya yang pelan ia berbisik" hujan adalah perjalanan,biru dan pilunya selaras,saat terang ia pulang". Menjelang usai pesta kami sadar bahwa pesta adalah induk perjalanan.
