Океан с резиновыми уточками

Без квитанции? На выход!

Давайте представим город. Город с населением в пару тысяч человек, с единственным заводом по изготовлению сыра и узкими улочками. В этом городе никогда не проходили масштабные концерты звезд, не приехжал цирк, и даже праздник урожая тут не бывал (что удивительно!). Назвать это совсем «отстойным» городом тоже нельзя. Школа, известная своими хоккеистами, которые проигрывают каждый матч в юношеской лиге, завод, который изготавливает сыр на всю область, и упавший столб, который никак власти города не могут поднять на место.
И в этом прекрасном городе живет герой произведения - одинокий рекламщик Марк. В городе все знают Марка, и нет, не потому, что он рекламщик в таком городе. А потому что имя - «будто родители совсем ничего не могли придумать» и «такое чужеземное, что только корову так назвать». Марк был совсем молод, 35 лет с хвостиком в пару месяцев, никогда не женат, и в мыслях о таком не думающий. Работал рекламщиком на «сырном» заводе, имел зарплату в несколько сотен долларов, а работы на пару тысяч. Сложно было сказать, нужен ли он заводу вообще, но то,что его берегли-уверенно знали все. Ведь как без рекламщика на таком заводе? А на каком «таком» никто понять и не мог.
Марк жил на съемной «однушке» в центре города. Чертой города было то, что любой угол называли центром. Так вот. Снимал квартиру он у бабки Наташи, которую никто не мог терпеть. Мог только её кот Аврелий (хоть и с трудом). Аврелия тоже терпеть было нелегко.
И вот однажды на выходных, когда пришла пора оплачивать квартиру, Марк услышал очень громкий и достающий везде стук в дверь. Бом. Бом. Бом.
-Здравствуйте, Наталья Сергеевна, за оплатой?
-Знаешь, Маркуша, скучно стало и столько всего случилось..Да, я за оплатой.
-Вот,держите деньги. Тут ровно за месяц. А если что-то случилось, говорите, буду помогать,чем могу.
-Нет,Нет,Нет. С сегодняшнего дня оплачивать только в банке. Так что ступай в банк и плати там. А за помощь спасибо.
-Ну, Наталья Сергеевна, может без квитанции? Мне тут передали новые ножи из Японии. Режут даже свиные головы. Чик-и всё. Отличная вещь. Хотите?
-Без квитанции? На выход. На выход за ножами, может и пригодится в хозяйстве. Только квитанция все равно нужна будет. Жду завтра. Точка.