Ночи — как люди: интересными они становятся далеко не сразу.
Около полуночи они достигают зрелости, в два — совершеннолетия;
с двух до половины третьего — их звездный час,
но уже в половине четвертого они начинают сникать,
а к четырем часам утра от них остается лишь бледная тень.
Смерть их ужасна…
В самом деле, что может быть страшнее рассвета, когда бутылки пусты, а гости похожи на утопленников…
Олдос Хаксли