[Nguyên Châu Luật] Mãi mãi đừng nói mãi mãi

3. Diazepam

Word count: 1k6+

Tôi trở về nhà lúc 7 giờ tối, căn phòng lạnh lẽo tối om.

Tôi lê bước chân mỏi mệt đến bên giường, ngồi sụp xuống. Trương Gia Nguyên hôm nay không về nhà, tại sao em không về nhà?

Tôi cầm điện thoại lên nhập một dãy số tôi đã thuộc nằm lòng từ lâu. Giọng đọc tổng đài lạnh lẽo vang lên:

"Số máy quý khách vừa gọi không đúng..."

Vế phía sau, tôi thực sự không thể nghe thêm được nữa. Tôi ngửa cổ lên trần nhà, mặc cho nước mắt lăn dài xuống hai má. Sao hôm nay tôi khóc nhiều thế? Bình thường tôi có khóc đâu.

Tôi cố gắng lê thân xác mệt nhoài về phía tủ đầu giường. Tôi mở ngăn kéo dưới cùng ra, cảm thấy trái tim bị bóp nghẹt. Đây là hộc tủ chúng tôi dùng để đựng những thứ đồ lặt vặt, linh tinh. Trước đây tôi cũng không mấy khi sử dụng.

"Đây là diazepam, cậu không được uống nhiều vì...", giọng bác sĩ vẫn còn văng vẳng bên tai

Tôi lấy trong tủ ra một lọ thuốc màu trắng khác tương tự của tôi, lắc lắc nghe thử âm thanh bên trong. Tôi đổ ra đếm, 5 10 15 20..., còn đến 40 viên. Trước đây Trương Gia Nguyên khó ngủ, lâu lâu em sẽ uống loại thuốc này để dễ ngủ hơn.

Tôi thường mua cho em những chiếc móc khóa xinh xinh để em móc vào túi xách. Trương Gia Nguyên có một thói quen, đó là giữ lại tất cả những thứ đó trong hộc tủ cá nhân của em. Nhưng hộc tủ đó có chìa khóa, tôi không cách nào mở ra được.

Còn giờ đây, chiếc móc khóa hình quả đào và hình bông cải xanh tôi mới mua cách đây hai tuần nằm trong hộc tủ chung của chúng tôi. Chúng trơ trọi một mình, chìm trong mớ hóa đơn giấy lẫn lộn. Chỗ của chúng đâu phải ở đây, chúng phải ở trong hộc tủ của em chứ.

Tôi nhớ đến ánh mắt kì lạ của người đi đường, của cậu nhân viên ở Tuesday hôm qua chúng tôi ghé qua. Mỗi sáng dậy trên cơ thể có mùi thức ăn, rượu đổ ra tay áo,.... Căn phòng trống rỗng, trái tim tôi cũng trống rỗng.

"Ngày 12/7 cậu đã ở đâu?"

Tôi ở nhà đợi em về. Em đã về rồi mà.

"Một tuần sau ngày 12/7 tình trạng của cậu như thế nào?"

Tôi đã ốm một trận, rồi thì khi tỉnh lại đã thấy em rồi.

"Khi em ấy quay lại với cậu đã nói gì?"

Em nói với tôi: "Anh phải uống thuốc, nếu không thì sẽ không hết bệnh được đâu"

"Em ấy có giống hoàn toàn với trước kia hay không?"

"Cậu còn nhớ không?"

"Ngày đầu tiên cậu gặp lại Trương Gia Nguyên là ngày nào?"

Tôi cúi đầu, trán chạm vào nền đất lạnh lẽo, cuộn tròn người lại. Những câu hỏi không ngừng nhảy múa trong đầu.

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên gặp Trương Gia Nguyên, khi ấy em ấy mới vào cấp ba, trong buổi tiệc chào đón học sinh mới, em đã ôm đàn hát một bài hát. Qua nhiều năm, tôi không còn nhớ tên bài hát nữa. Nhưng giai điệu đó, hình ảnh em khi đó, vừa đẹp đẽ vừa không chân thực, từ khi gặp đã định sẵn cả đời này tôi sẽ không quên được.