la vie en blues, taekook

01 : aquellos susurros en 1960

La noche era tan fría, pero tan fría que el humo salió de mi boca como si fuera una chimenea. Dentro del bar, Learnin The Blues de Ella Fitzgerald con Louis Armstrong tocando en el ambiente. La gente parecía entretenerse, lo cual no era irrazonable, ya que Ella Fitzgerald, en ese momento, podía hacer que cualquiera se sumergiera en el momento y se olvidara de todo lo demás.

Me estaba sumergiendo en ese momento. Cuando Ella Fitzgerald comenzaba a cantar, me iba a otro mundo, un mundo mucho más hermoso e interesante, donde mi vida funcionaba. Sin embargo, esa noche, no quería visitar mi mundo alternativo y fingir que las cosas estaban bien, como lo había hecho desde que tenía dieciocho años. Esa noche, solo quería ahogar todas mis heridas en las bebidas más baratas que Jimin podía ofrecerme, las que te arrancan la garganta y suben muy rápido.

—Te ves horrible —dijo Jimin mientras regresaba al mostrador. —¿Necesitas un cigarrillo?

Se echó un paño sobre el hombro y caminó hacia el interior, deteniéndose frente a mí con una sonrisa reconfortante que no quería notar.

Pasé mis manos por mi rostro ya entumecido, reflexionando sobre la idea. Intentaba acabar con la adicción, pero esta era una situación de emergencia, que automáticamente me convertía en un hombre pobre que merecía un cigarrillo.

—Sí —respondí con mi voz ronca y un poco ahogada. —Pero quiero uno de los tuyos, uno de los buenos.

Jimin hizo una mueca y puso los ojos en blanco, sacando una caja de Marlboro del bolsillo.

Dejé escapar una risa traviesa, lamiendo mis labios mientras sacaba uno de los cigarrillos, ansioso por sentir la nicotina de nuevo. Lo deslicé de un lado a otro en mi boca antes de meterlo en su esquina, atrapando un encendedor amarillo en el aire que Jimin me arrojó mientras se giraba para lavar algunos platos en el fregadero.

Encendí el cigarrillo e inhalé profundamente, sintiendo que mi corazón latía más lento, más tranquilo. Cerré los ojos, exhalando lentamente el humo y volviéndolo a inhalar por la nariz, respirando tan fuerte que era casi como si lo necesitara para vivir.

No lo necesitaba, pero no lo sabía en ese momento.

—Se siente como si hubieran pasado años desde la última vez que te vi hacer esto. —Jimin me sacó del trance, ajustando sus gafas negras redondas. Fruncí el ceño confundido, luego continuó: —Tragando por la nariz.

Solo succioné por la nariz cuando estaba realmente en el fondo, y la última vez fue hace cinco años, cuando mi novia del bar eligió otra pareja para bailar.

—Medidas extremas para situaciones extremas, mi viejo amigo. —golpeé las cenizas en el pesado cenicero de vidrio. —Quiero otro vaso de vodka. Capriccio de limón.

—Usted es quien manda, capitán.

Y bebí con mucho gusto tres vasos más, siempre alternando con el cigarrillo, que era una de mis mayores satisfacciones por el simple hecho de estar lleno de adrenalina, con unas ganas locas de tocar. No es que no tocara con mi alma si estaba sobrio, claro que sí, pero con la bebida podía ser un poco más transparente con mis sentimientos, podía crear composiciones que mostraran mi verdadero yo.

Hacia el final de la noche, el bar Willeans  parecía el escenario perfecto para mí por dos razones: 1) La gente seguía disfrutando del buen blues en la máquina de discos, pero ya se preguntaban cuándo comenzarían los shows en casa. Y 2) la lluvia cayendo fuera y haciendo eco a través del bar fue mi pináculo de inspiración, todo lo que necesitaba para entender que el cielo estaba llorando por mi decisión.

Y si el cielo lloraba, ¿quién era yo para irme sin rendirle homenaje?

—Taehyung, vas a entrar ahora —anunció Jimin, entregándome mi saxofón en una maleta de cuero blanco que me dio por mi último cumpleaños. —Toca como si Muddy Waters estuviera justo frente a ti.