bạn từng dự đám cưới mẹ chưa?
năm mười bốn còn đang dạ chửa
mẹ trao tay người chồng hai tư
đêm tân hôn đóng cài then cửa
mẹ chìm trong cảm xúc người xưa.
năm ba mươi mặc gió mặc mưa
theo người chồng, tám mươi đủ chẵn
khoác váy cưới chẳng vừa chẳng vặn
miệng cười, đuôi mắt hằn nếp nhăn.
bạn từng dự đám cưới mẹ chưa?
tôi thì chưa, bởi phận con chồng trước
cái ngày ấy, người xe như nước
ngồi trong góc, cắm xuống nén hương
trông ảnh bố, chẳng buồn sướt mướt.
người ngang qua, váy là lượt
nhìn thân tôi vải cài then cước
cau chặt mày, mở lời đùa cợt
khẽ miệng cười, phủi xuống lòng thương.
bạn từng dự đám cưới mẹ chưa?
tôi đã rồi, cái ngày hôm ấy
quỳ sấp trong mưa, run lẩy bẩy
có con bé nằm cạnh
cháu của dượng đây mà
đã dừng hát ngân nga
về những bản thánh ca
"đứa con hoang, con dại
cùng với bà mẹ già
vác bụng bầu nghiệt ngã
xin đàn ông cưu mang."
tôi đã nghe thấy hết, do vậy
sợi cước tròng qua cổ, siết lấy
đứa trẻ đi, trộm mất trời mây.
- - -
