Diagnosis

1

Diagnosis...

Aku berhenti setelah menulis kata itu. Apa diagnosis pasien ini? Aku sudah lama tahu bahkan sebelum aku bahkan membuat laporan ini.

"P'Ton, kapan kamu akan selesai? Aku lapar," kata Bee. Suara dan kecantikannya membuat banyak mata di kafetaria melihat ke mejaku. "Sudah pukul 6:30."

"Sebentar lagi, Bee. Aku belum menulis rencana perawatan. Apakah Kamu ingin memesan kue untuk dimakan terlebih dahulu? " Aku menjawab tanpa mengalihkan pandangan dari laporan. "Ini tidak akan memakan waktu lebih dari satu jam, aku janji."

"Aku akan gemuk!" Dia mengeluh sedikit sebelum pergi ke etalase, melihat semua jenis kue.

Aku mendongak dan melihat sosok kecilnya dengan seragam sekolahnya.

Aku sudah berpacaran dengan Bee selama 6 tahun. Aku bertemu dengannya di upacara terakhir sekolah. Pada saat itu, aku berada di tahun keenam sekolah menengahku (M6). Aku dikenal di seluruh sekolah karena bermain bola dan juga masuk ke sekolah kedokteran dengan skor tertinggi pada saat ujian masuk.

Catatan translator bahasa Inggris: M6 berarti Matthayom (sekolah menengah) tahun ke-6. Umumnya, ini adalah tahun terakhir pendidikan dasar sebelum kuliah. P'Ton seharusnya berusia sekitar 17-18 tahun di M6, mirip dengan seorang siswa SMA di Amerika.

Sudah menjadi kebiasaan bahwa junior memberikan hadiah kepada senior mereka. Hadiah itu bisa bunga, kartu atau tag untuk digantungkan di leher. Tahun itu, aku mendapat bunga dari Bee dengan kartu dengan nama Facebook di atasnya. Pesan tersebut berbunyi:

"Dear, P'Ton. Aku berada di kelas M4. Aku ingin tahu tentang ujianmu. Tambahkan aku sebagai temanmu di Facebook. Aku ingin meminta saran darimu. Terima kasih banyak!" Itu adalah awal dari hubungan kami. Kami berbicara dan berbicara terus sampai kami mulai berkencan. Saat ini, dia adalah mahasiswa tahun ketiga di Fakultas Administrasi dan aku berada di tahun kelima di Fakultas Kedokteran, dengan spesialisasi psikiatri. Diagnosis...

____________________________________

Wajah pasien itu muncul dalam pikiranku. Ini adalah wajah seorang pemuda dengan ekspresi tenang. Dengan mata tajam, hampir tanpa emosi, seolah-olah seperti melihat ke dalam sumur yang tidak dapat dijangkau oleh cahaya. Mengenakan pakaian rumah sakit berwarna biru, pemuda itu menondongkan tubuh ke arahku dan berbisik dengan suara dingin, "Jika aku meninggalkan rumah sakit ini, aku akan pergi menemuimu, dokter ..."

Aku terkejut ketika mendengar suara sepiring makanan yang diletakkan di atas meja. Bee memegang kue blueberry yang lezat dengan wajah cemberut.

"Phi masih menulis?"

Mendesah...

"Tolong beri aku waktu satu jam. Ketika aku selesai, kita bisa pergi keluar untuk makan tanpa gangguan, aku akan membelikanmu es krim. Apakah itu terdengar bagus?"

"Cepatlah P'Ton"

Bee menaruh sepotong kue di mulutnya dan kemudian meletakkan garpunya di atas piring seolah-olah dia merasa bersalah karena memakannya.

Aku memakai kacamataku, mengambil pena dan membuka lembar akhir laporan untuk menulis:

SKIZOFRENIA

Aku tidak bisa membayangkan bagaimana seseorang dengan skizofrenia hidup. Harus mendengarkan orang-orang berbicara di kepala sepanjang waktu, berhalusinasi, mengalami paranoia, takut bahwa orang mungkin akan membunuhnya atau berpikir bahwa orang-orang berbicara tentang mereka kepada orang lain. Orang-orang akan melabeli semua karakteristik ini sebagai 'gila'.

"Tidak, aku tidak gila," kata seorang pemuda berusia 26 tahun, sementara dia membungkuk ke depan. "Semua orang berpikir begitu, tapi aku tidak gila."