Diagnosis

11

Suara jazz ringan bercampur dengan aroma kopi menciptakan lingkungan yang santai. Aku bisa merasakan AC di tempat seperti loteng ini di mana orang-orang muda sering datang untuk duduk, bersantai, membaca, dan mengerjakan pekerjaan rumah mereka.

Aku menyaksikan sekelompok siswa dengan penuh semangat mengajar di meja beberapa meter dariku. Aku telah duduk di kedai kopi yang tidak dikenal ini selama hampir dua puluh menit. Orang yang menjadi alasan mengapa aku datang ke sini hari ini masih belum menunjukkan wajahnya.

Kemarin, ketika hendak mengantar Nong Ton keluar untuk makan, teleponku berdering. Aku melihat panggilan masuk dari nomor telepon yang tidak kusimpan di kontak, jadi aku menjawab untuk melihat siapa itu.

"Halo?"

"Apakah kamu bersama temanku, P'?" Aku mengerutkan kening setelah mendengar ini. Tidak butuh waktu lama sebelum aku bisa membayangkan suara siapa ini. Waiyasit... Teman Nong Ton.

"Ada apa?" Aku berusaha menjaga suaraku senormal mungkin.

"Tidak ada yang terjadi. Aku hanya mengkhawatirkanmu P'. Aku masuk ke rumah sakit tiga hari yang lalu dan menemukan riwayat medismu, dan dokter melaporkan bahwa Phi mulai mendengar pikiran orang lain..."

Aku merasa frustrasi. Kemarahanku meningkat dan mengalir ke seluruh tubuh sampai aku mengalami sakit kepala yang menyengat. Rahangku menegang.

"Jadi bagaimana aku bisa membiarkan Ton bersama orang dengan skizofrenia berulang? Kamu bersama Ton sekarang, kan?" Tanya Wai.

Saya secara tidak sengaja melihat ke arah Ton tanpa menyadarinya. "Tidak." Aku menjawab.

"Kamu berbicara dengan suara rendah. Itu memberitahuku bahwa kamu bersamanya." Aku mendengar Wai tertawa di ujung telepon. Aku merasa ingin meninju dia sekarang.

"Bisakah kita bicara nanti?"

"Ayo bertemu besok untuk makan siang. Aku akan mengirimkan alamatnya ... Kita perlu bicara."

--------------

Aku agak terkejut ketika melihat sebuah tas dilemparkan ke kursi di seberangku. Aku mendongak dan melihat dokter Wai duduk di kursi di seberangku.

"Hei Phi," dia menyapaku dengan senyum menantang. Saya merasa sangat terganggu dengan ini sehingga saya menjadi marah.

"Apakah kamu benar-benar akan menyapa orang yang lebih tua seperti itu?"

"Maaf, aku lupa."

Dia membuka tasnya mencoba mencari sesuatu, jadi aku mengambil kesempatan untuk berbicara terlebih dahulu. "Hei, tidak benar melakukan itu. Mengambil informasi pasien untuk pemerasan? Di mana etika profesionalmu Anda?"

Wai tidak menanggapiku. Dia masih mengobrak-abrik tasnya.

"Aha, aku menemukannya!" Wai mengeluarkan beberapa kertas. Dia kemudian menunjukkan dokumen yang berisi artikel akademik dalam bahasa Inggris. "Skizofrenia memiliki kemungkinan 8,2% untuk disembuhkan, 39,3% kemungkinan penyakit ini berulang, 39,3% kemungkinan menjadi tenang dan tidak berkembang, dan kemungkinan 8,2% untuk itu berkembang dan maju." Dia menunjuk ke bagian yang dia bacakan untukku. "Bagaimana perasaanmu setelah mendengar ini?" 

Aku mengepalkan tanganku.

"Mudah diterjemahkan. Penyakitnya tidak sembuh. Kamu pikir kamu akan segera kembali normal, tetapi berhentilah memikirkannya seperti itu. Jika Phi mengalami satu hari yang buruk, maka kamu mungkin mendengar suara yang menyuruhmu mengambil pisau dan menusuk Ton. Bagaimana Phi bisa yakin ini tidak akan terjadi?" 

"Itu tidak akan terjadi!" Aku menjawabnya dengan percaya diri. "Ketika aku dulu memiliki gejala-gejala ini, aku tidak melukai diri sendiri atau orang lain."