une minute.

three

Les iris marrons et alcoolisés de l'inconnu brillaient comme les châtaignes brûlées au charbon des étals de rue. Autour de lui émanait une chaleur qui défiait l'atmosphère amorphe. Il paraissait pourtant maître de ses mouvements, penché sur le comptoir décrépit. Il demanda la même chose que lui, mais avec cette assurance étrange, hors du commun, qui provenait d'un regard criant une indifférence poliment contenue. Une réplique de son verre intouché se tenait à présent dans les mains de son voisin, et celle-ci réclamait silencieusement sa vie, ses pensées.

« Je t'avais déjà remarqué tu sais. »

Aphone, il inclinait silencieusement la tête, et renonçait à répondre, se réfugiant dans sa liqueur salvatrice, qu'il ne pu finir, tant il suffoquait de timidité devant cette rencontre tant redoutée qu'elle en devenait immatérielle.

« Vos yeux sont fermés sur le monde que vous prétendez écrire. Sortons dehors, voulez-vous ?
— Il pleut, protesta-t-il vainement.
— Allez, juste une minute ! L'eau n'aura même pas le temps de t'effleurer, insista le pensionnaire, et ils partirent, tandis que sur le comptoir fantomatique étaient échoués deux océans jumeaux, sur lesquels baignaient la lumière d'un soleil mourant.

C'étaient des larmes timides, presque coupable qui dévalaient de nouveau le ciel, qui quémandait pardon pour la cruelle absence de caniveaux submergés et de trottoirs embourbés. Il était de nouveau dans les rues, à étouffer sous la masse populaire hâve. A ses côtés, l'inconnu qui n'en était pas un l'entraînait. Chacun de ses pas le rajeunissait, la pluie légère se faisait source de jouvence. Il s'amusa pour un temps à penser qu'il n'avait plus vingt-huit ans, et le manteau qui dansait devant lui devenait celui de sa mère.

En fronçant les yeux, il transformait la rue en allée bordée de cèdres, de hauts épicéas, de sycomores, d'un revers de main il détruisait Covent Garden et ses bâtiments, construisait en hâte un manoir, arrachait à la campagne lointaine des sons qu'il imaginait sans connaître et les jetait dans le grand parc qui remplaçait les rues King, Henrietta, et Bedford. Trasvitock et Southampton s'affaissaient sous des parterres de fleurs devenues sauvages. Il rêvait, à voler les souvenirs d'un riche enfant qu'il n'avait pas été. Il rêvait, en errant dans les pas d'un autre.

Des mots suffirent à le réveiller et ses fantaisies se retirèrent avec la pluie. Devant eux, les façades du Drury Lane se reflétaient dans les flaques.