Ils jouaient Harlequin et les quarante voleurs ce soir. Les affiches mutilées, aux extrémités arrachées annonçaient de grands noms —la famille Vokes— pour une pantomime, dans une cascade de couleur, remplaçant l'arc-en-ciel mort-né, assassiné dans sa création par la tombée de la nuit, qui aurait dû couvrir Londres de ce prisme d'étincelles forçant l'admiration et écroulant les rêve abandonnés sur les visage fatigués des hommes, qui enviaient les émouvants enfants béats sous ce spectacle. C'était un hiver sans neige en cette année 1876, et il percevait les dents de fer forgé du grillage auquel ils s'étaient adossés lui glacer le dos. Il se sentait enfermé dans un silence et effaçait son âme, pour mieux observer les pavés où s'étaient dessinés des yeux d'ondées aux cils faits de givres. Grisé par le froid, aveuglé par la faim, il ne savait ce qu'il disait.
L'encre suicidée sur les feuilles du livre qu'il espérait publier renaissait au fur et à mesure qu'il racontait maladroitement son œuvre. En retour, c'était des récits d'auditions, de journées à se tuer au milieu de danseuses pauvres dans la sueur de l'après-midi. Le studio de Madame était de l'école russe, dont la seule fierté était les miroirs où se reflétaient les vêtements rêches d'utilisation. Lorsque le silence fit incision dans leur échange, il fut brisé par la valse des familles quittant le théâtre, le sourire aux lèvres. Covent Garden était un des poumons de Londres : au petit matin, la grande place exhalait des maraîchers, des laboureurs et des commerçants, et attirait des acquéreurs l'après-midi. Ils les suivirent, et se perdirent sur un pont au-dessus de la Tamise, où, obstinés à ne pas s'engager sur le chemin du retour, ils décidèrent de continuer plus loin. Cette nuit, à se perdre dans des faubourgs et à s'embrasser dans les recoins sordides de Londres, Edward ne l'oubliera pas. C'était comme chercher désespérément la présence des vendeurs de framboises de juin à l'automne : son cœur savait qu'il désirait quelque chose de déjà perdu. Ses pensées l'excusait, l'inconnu lui ressemblait tellement.
« Il est des gens qui n'embrassent que des ombres ; ceux-là n'ont que l'ombre du bonheur*.
— Je ne serais qu'une étoile où je ne serais rien.
— Pourrais-je vous écrire ?»
Ils finirent la nuit dans sa chambre, au milieu des brouillons recroquevillés dans une dernière tentative pour défendre leurs imperfections. Là, ils recréaient le Verbe.
*Shakespeare, Le Marchand de Venise
VOUS LISEZ
une minute.
Romance« Les âmes se rencontrent sur les lèvres des amants. » Pomme - Une minute ? • ? ©indallae février 2022
