Não Provoque

2 TEMPORADA DE FUTEBOL

Seu primeiro dia. Todos nós a examinamos com muito cuidado, nossas cabeças inclinadas. Algumde nós, talvez eu, até cruzamos os braços sobre o peito.

A Nova treinadora .

Há tantas coisas para absorver, considerar e colocar em escalas, inclinadassempre em direção ao desprezo. Sua altura, quase 1,70m, bico de pombo como uma dançarina,corpo apertado como um tambor, uma clavícula dourada estalando, testa alta.As bordas afiadas de seu cabelo liso, se você olhar de perto o suficiente, você pode ver obarras de tesoura (ela cortou esta manhã, antes da escola? ela deve terestava tão ansiosa), o jeito que ela segura o queixo tão alto, trata-o como um ponteiro, virandodesta e daquela maneira, nos observando. E acima de tudo sua beleza impressionante, clara ecantando, como um sino. Isso nos atinge com força. Mas não seremos abalados com isso.

Todos nós, curvados, relaxados, bolsos e mãos chilreando e zapping - quantos anosvocê pensa? olha o apito, WTF - os textos voando para frente e para trás de cadatelefone soluçando. Não dando a ela nada além de olhos vidrados ou cabeças penduradaspara baixo, atendendo a assuntos importantes do telefone.

Como deve ser difícil para ela.

Mas ali, de costas retas como um oficial de treinamento, ela está empunhando oolhar mais áspero de todos.Olhos examinando a linha escalonada, ela está nos julgando. Ela está julgando cada um etodo o mundo. Eu sinto os olhos dela me rasgarem - minhas pernas arqueadas, ou os cabelos esvoaçantesno meu pescoço, ou o mau ajuste do meu sutiã, eu torcendo e coçando e nunca tão imóvel quantoEu quero ser. Como ela é.

"Fish poderia tê-la engolido inteira," Beth murmura. "Você poderia ter encaixado duas dela em Fish."

Fish era o nosso apelido para o treinador Templeton, o último treinador. O despejadono fundo da meia-idade, com o corpo espesso e sólido de uma toninha semi-ativa,redondos e lisos, e os mesmos brincos de ouro e camisa polo de gola maciae tênis de sola grossa e sem graça. Mãos sempre aconchegadas em torno daquele desgastadocaderno espiral de exercícios a lápis em caligrafia fina, servindo-lhe bem desde os diasquando as líderes de torcida apenas balançavam pompons e chutavam alto, alto, mais alto. Irmã-boom-algo.Com a boca infeliz ao redor do apito, Fish passava a maior parte de suas horas nosua mesa, jogando paciência aranha. Nós avistamos, através do escritório fechadojanela, a vibração das cartas viradas. Quase senti pena dela.Muito rendido, Fish estava. Para a arrogância crescente de cada nova classe demeninas, cada uma mais ousada, mais insolente de boca enrolada que a anterior.Nós, garotas, nós a possuímos. Especialmente Beth. Beth Cassidy, nossa capitã.Eu, seu eterno tenente, desde os nove anos de idade, aplaudo. Sua mão direita, suafidus Achates. É assim que ela me chama, o que eu sou.

Todos se curvam para Beth e,ao fazê-lo, para mim.

E Beth faz o que quer.

Realmente não havia necessidade de um treinador.Mas agora isso. Isto.Fish foi subitamente levado para a Flórida feliz para cuidar de sua filha adolescenterecém-nascido inesperado da neta, e aqui está ela.

O novo.

O apito oscila entre seus dedos, como um amuleto, um amuleto, e ela estávai ter que ser contado.Não há como olhar para ela sem saber disso.

"Olá", diz ela, a voz suave, mas firme. Não há necessidade de levantá-lo. Em vez disso, todosinclina-se para a frente. "Eu sou o treinador french."E vocês são vadias, a tela do meu telefone pisca, telefone escondido na minha Palma. Beth.

"E eu posso ver que temos muito o que fazer", diz ela, os olhos me observando, meutelefone como uma sirene, um alvo.Posso senti-lo ainda zumbindo na minha mão, mas não olho para ele.Há uma caixa de equipamentos de plástico na frente dela. Ela levanta um pé graciososob o lábio superior do caixote e o vira, enviando discos de hóquei no chãocantarolando no chão brilhante.

"Aqui", diz ela, chutando a caixa em nossa direção.

Todos nós olhamos para isso.

"Eu não acho que todos nós vamos caber, diz Beth.

A treinadora, com o rosto em branco como a tabela acima dela, olha para Beth.O momento é longo, e os dedos de Beth rangem no flip de pérola de seu telefone.O treinador não pisca.Os telefones, eles caem, todos eles. RiRi, Emily, Brinnie Cox, o resto.Beth é a última de todas. Doces coloridos, um por um dentro do caixote. Clique, claque, estrondo,um tilintar de sinos, cantos de pássaros, pulsações de discoteca, finalmente silenciando sobre si mesmo.

Depois, há um olhar no rosto de Beth. Já vejo como vai ser para ela."Colette French", ela sorri.

"Parece uma estrela pornô, uma pessoa elegante quenão vai fazer anal."

"Eu ouvi sobre ela", diz Emily, ainda sem fôlego do último conjunto deexercícios de movimento. Todas as nossas pernas estão tremendo. "Ela levou o esquadrão em Fall Wood todos osmaneira de declarar Semis."

"Semi. Semi. Porra. Épico," Beth diz. "Seja o sonho."

Os ombros de Emily afundam.

Nenhum de nós realmente torce por glória, prêmios, torneios. Nenhum de nós, talvez, saibapor que fazemos isso, exceto que é como uma muralha contra a rotina e gemendoaflições do dia escolar. Você usa essa jaqueta, como tanta armadura, jogodias, as saias esvoaçantes. Quem poderia tocar em você? Ninguém podia.

Minha pergunta é esta:

A Nova Treinadora. Ela olhou para nós naquela primeira semana e viu além do brilhocabelo e pernas brilhantes, nossas sobrancelhas reluzentes e bravura de garota? Viu além de tudo issoa tudo abaixo, todas as nossas misérias, a maneira como todos nós nos odiávamos, mas muitomais todos os outros? Ela poderia ver além de tudo isso para outra coisa, algotrêmulo e real, algo prestes a ser transformado, transformado, feito? Verque ela poderia nos fazer, enfiar as mãos em nossas entranhas reluzentes e nos construirem magníficos gladiadores adolescentes?