Felicidad Domestica | MSHD Maryana

2: Gestos tres y cuatro

Ana trata de no pensar en cómo podría haber inclinado la mano demasiado pronto, hecho demasiado a la vez. El brazalete con los nombres de las chicas había sido... mucho.

Sin embargo, de pie en esa tienda hace dos días (ahora cuarenta y ocho horas insoportables) supo en el momento en que vio las piezas individuales, la cadena, que la muñeca de Mariana necesitaba llevar para llevar a las niñas con ella siempre.

Ana se sienta en el borde de la cama, el sol de la mañana se filtra por su ventana. Su color naranja pálido baila sobre la carne pecosa de sus hombros, expuestos por la camiseta de noche que lleva puesta. Es cálido y agradable, pero Ana no siente que se extienda a su interior. Mariana no ha llamado.

Mueve la sábana de un lado a otro, con la pierna derecha pegada a su cuerpo. Los primeros dos gestos habían sido los típicos gestos románticos, todo sobre el significado en sí, pero el destello de ellos también había estado allí.

Cerca, Valentina comienza a llorar. Ana mira el espacio vacío en su cama y deja escapar un profundo suspiro. Es el fin de semana de Juan Carlos con la bebé, por lo que debe hacer los preparativos para ello. Levantándose, entra descalza en la habitación de la bebé y la mira en su cuna.

"Hola, mi preciosa. Buenos días", le arrulla Ana a la pequeña. Esto es en lo que debe centrarse su atención. Ella es a quien debería dedicar su tiempo y, sin embargo... sin embargo, en todo lo que puede pensar es en la cara de Regina. De lo mucho que la ama. Y de Mariana. De cuánto el sentimiento es el mismo.

"Nunca debí decirle que se fuera", le susurra Ana a Valentina. "Entonces estarían aquí". ella suspira "Se está perdiendo mucho".

Pasando los días. ¿Mariana no siente el dolor de la ausencia de forma tan aguda como Ana? Valentina balbucea, pero no ofrece nada en el camino de la confirmación, enganchando un juego de dedos regordetes a los de Ana. No puede evitar la sonrisa que se forma a pesar de lo que siente tirando de ella. Los suaves ruidos de Valentina sirven de refuerzo para Ana.

Su sonrisa se desvanece. Pero, ¿y si no lo hiciera? El pensamiento se lanza, clavado como una flecha en su mente y corazón.

Ana mira el reloj. Juan Carlos llega dentro de una hora y luego será un fin de semana lleno de quietud. Ana intenta sacudirse el sentimiento y levanta a Valentina en sus brazos.

——//——

Esa noche, después de que Valentina se haya ido hace mucho con su padre, Ana hojea el estante en busca de algo.

Han pasado años desde que muchas de las encuadernaciones de allí se se habían tocado en absoluto, su vida estaba tan ocupada y atada con el trabajo que no había pasado los dedos por allí en mucho tiempo.

Finalmente, sus ojos se posan en el que ha estado pensando. Flota allí, debatiendo. Ella duda un poco de la idea. Gruñendo despacio, lo saca.

Las páginas están gastadas, onduladas. Bien leído y bien amado. Ana sonríe. Es otra cosa de ella que muy pocos conocen, salvo Juan Carlos. Se había burlado de la forma en que ella se había aferrado a las palabras cuando eran más jóvenes, criticándola por gustarle un chileno, y además un poeta.

"¿Te gusta la poesía? Lee a Octavio Paz", le había dicho con desdén. "Si estás empeñada en leer esas cosas de todos modos, de verdad, Ana."

Pero había aprendido apreciar las palabras, se había enamorado del lenguaje cuando tuvo que tomar un curso de literatura en la universidad, el único requisito aleatorio en una línea de negocios.

Ana hojea ociosamente al principio, pero luego encuentra lo que está buscando. Antes de darse cuenta, su visión se vuelve borrosa y tiene que levantar una mano para alejar al molesto intruso. Quizás leer 20 poemas de amor y una canción desesperada no sea la mejor opción considerando su frágil estado emocional, pero es más lo que está tratando de decir sin que salga de su propia boca.