Vermelho, branco e sangue azul - Casa branca e Palácio Buckingham

cap 1 - part 1

(páginas: 9,10,11 e 12)

No terraço da Casa Branca, escondido em um canto da varanda, há um painel meio solto b no canto do Solário. Se bater do jeito certo, dá para puxar o painel o suficiente para encontrar uma mensagem que foi entalhada com a ponta de uma chave, ou talvez com um abridor de cartas roubado da Aula Oeste.

Na história secreta das primeiras-famílias - uma indústria exclusiva de fofocas que devem permanecer eternamente em segredo, sob pena de morte -, não se sabe ao certo quem escreveu aquilo. A única certeza que as pessoas parecem ter é que só o filho ou a filha de um presidente teria a audácia de vandalizar a Casa Branca. Alguns juram que foi Jack Ford, que tinha discos de Hendrix e um quarto de dois andares anexo ao terraço para fumar de madrugada. Outros dizem que foi a jovem Luci Johnson, que prendia o cabelo com uma fita grossa. Não importa. A frase se mantém um mantra secreto para quem for esperto o bastante para encontrá-la.

Alex a descobriu na semana em que se mudou para a Casa Branca. Ele nunca contou pra ninguém.
Diz assim:

Regra N° 1: não seja pego.

Os Quartos Leste e Oeste no segundo andar costumam ser reservado para a primeira-família. Foram projetados para ser um enorme salão de aparato para as visitas do marquês de La Fayette durante o governo Monroe, mas, depois de um tempo, foram dividios. Alex dorme no Leste, de frente para a Sala de Tratado, e June, no Oeste, perto do elevador.

Quando eram crianças, no Texas, eles tinham quartos na mesma configuração, um de cada lado do corredor. Na época, dava para saber com o que June andava sonhando só pelo que cobria as paredes do quarto dela,. Aos doze, eram pinturas em aquarela. Aos quinze, calendários lunares e tabelas de cristais. Aos dezesseis, recortes do The Atlantic, uma bandeira da Universidade do Texas, Glória Steinem, Zora Neale Hurston, e trechos de ensaios de Dolores Huerta.

Já o quarto de Alex era sempre o mesmo, só que cada vez mais cheio de troféus de lacrosse e pilhas de trabalhos de matérias avançadas. Está tudo juntando poeira na casa que eles ainda mantém na cidade. Pendurada em uma corrente no pescoço, sempre escondida, ele guarda a chave daquela casa desde o dia em que se mudou para Washington.

Agora, do outro lado do corredor, o quarto de June é todo decorado com tons brancos, rosa-claro e verde mentolado. Ele foi fotografado pela Vouge e é famoso por ter velhos periódicos de desing de interiores dos anos 60, que ela encontrou em alguma das salas de estar da Casa Branca, como inspiração. O de Alex pertencera à Caroline Kennedy quando bebê e depois se tornou o escritório de Nancy Reagan - motivo pela qual June fez uma purificação energética no cômodo. Ele manteve as ilustrações de natureza em uma linha simétrica sobre o sofá, mas cobriu as paredes cor-de-rosa de Sasha Obama com azul-escuro.

Pelo menos nas últimas décadas, os filhos do presidente não costumam morar na Residência depois dos dezoito anos, mas Alex começou a faculdade em Georgetown no mesmo mês de janeiro em que sua mãe tomou posse e, pela logística, não fazia sentido dividir os seguranças nem os custos entre a Casa Branca e o apartamento em que ele iria morar. June veio no mesmo ano, recém-formada na Universidade do Texas. Ela nunca disse, mas Alex sabe que ela se mudou para ficar de olho nele. June sabe melhor do que ninguém que ele adora estar tão perto da ação e, mais de uma vez, chegou a arrancá-lo a força da Ala Oeste.

Dentro do quarto, ele pode sentar e escutar Hall & Oates na vitrola de canto, sem que ninguém o ouça cantarolando "Rich Girl", como seu pai fazia. Pode fazer todos os guias de estudo detalhados e cheios de post-its coloridos que quiser. Ele não vai se tornar o congressista mais jovem a ser eleito na história moderna se não fizer por merecer, mais ninguém precisa saber o quanto ele se esforça para isso. Senão seu status de sex symbol cairia por terra.

- Ei - diz uma voz à porta. Ele ergue o olhar do laptop e vê June entrando no quarto, carregando dois iPhones, uma pilha de revistas embaixo do braço e um prato na mão. Ela fecha a porta com o pé.
- O que você roubou hoje? - Alex pergunta, afastando a pilha de papéis para ela sentar na cama.
- Donuts sortidos - June diz enquanto sobe. Ela está usando uma saia lápis com sapatilhas cor-de-rosa de bico fino, e Alex já consegue imaginar as colunas de moda na semana seguinte: uma foto de June com aquela roupa estampando alguma propaganda para vender as sapatilhas perfeitas para a jovem prática e profissional.

Ele se pergunta o que a irmã fez o dia todo. June tinha comentado sobre uma coluna para o Washington Post, ou era uma sessão de fotos para o blog? Ou as duas coisas? Ele nunca conseguia acompanhar.

Ela esparramou a pilha de revistas em cima da colcha e começou a ler.
- Fazendo a sua parte para manter a indústria de fofocas norte-americana viva?
- É pra isso que serve meu diploma de jornalismo - June diz.
- O que tem de bom essa semana? - Alex pergunta, pegando um donut.
- Vejamos - June diz. - A In Touch diz que estou... namorando um modelo francês?
- Sério?
- Quem me dera. - Ela folheia algumas páginas. - Ah, falaram que você fez clareamento anal.
- É verdade - Alex diz com a boca cheia de chocolate com granulado.
- Imaginei - June diz, sem erguer os olhos. Depois de folhear quase a revista inteira, ela enfia embaixo da pilha e passa para a People. Ela a folheia distraidamente; afinal, a People só escreve o que os assessores dela mandam. Não tem graça.
- Não tem muita coisa sobre a gente essa semana... Ah, sou uma fuma dica nas palavras-cruzadas.

-----------¥

•|continua |•