В окружении чужих людей душа сжимается до размеров ничтожного. И каждый раз, приходя в университет, Тэхен хоть и видит большинство лиц не впервые, никак не привыкнет. Всем этим людям он уже не придумывает возможные истории, он устал от этой игры, где стабильность настолько прочная, что не расколоть, как ни пытайся. В этом обществе опаснее всего, потому что в голове у каждого взрывы и фейерверки. Молодость и непредсказуемость. Только Тэхен в ней движется неторопливо, уступая даже улитке. Ни шагу вправо, ни шагу влево. Он никогда не пытался стать кому-то другом, никто и сам не пытался, из чего следовал вывод, что это никому обоюдно не нужно. На том и сошлись. Тэхен особняком, всегда один и всегда держится в стороне, в общественной жизни университета не участвует, но активен в различных факультетских проектах. Стремление получить высшую оценку из цели стало личным желанием. А привычки стали стилем жизни. Человек ведь ко всему адаптируется? И Тэхен сам не понял, как его жизнь стала сплошной линией полного смирения и принятия.
Когда начинается пара физической культуры, Тэхен проходит мимо раздевалки и сразу же идет на поле, где обычно проходит занятие. Его не прельщает бегать по площадке и играть в разные игры вроде баскетбола или футбола. В его безупречном списке предметов физкультура занимает самое последнее место. Он как ни пытался, с первого курса не может заставить себя заниматься. Перспектива играть в команде с безликими однокурсниками не воодушевляет, из-за чего Тэхену втайне от родителей приходится платить преподавателю за положительные оценки в полугодии, чтобы не портить список, поэтому каждый раз во время пары он находит себе любое другое занятие, а порой сбегает к морю и сидит там до конца пары, чтобы потом вернуться домой и слушать очередной поток осуждений.
В этот раз он решает отсидеться под трибунами с любимой музыкой в наушниках и надеется, что никто не потревожит его приятный момент уединения. Однокурсники время от времени любят докопаться и вылить на парня свой поток ненависти. Но не к Тэхену, — эта ненависть направлена на их же собственные жизни, на их положение и на то, что они в себе самих терпеть не могут. В такие моменты Тэхен их молча выслушивает и уходит. Ему не привыкать, на него вечно тычут пальцем, вечно смотрят так, будто он причинил им какую-то боль, хотя, казалось бы, где он и где они. Их миры резко расходятся на километры и вряд ли когда соприкоснутся. И все равно люди находят, к чему придраться. Так будет всегда.
