Muerte Súbita-Lumity

Capitulo 9

AMITY BLIGTH

01:52 horas

Ya estoy casi a punto de salir.

Lavé los platos, barrí el polvo y los envoltorios de caramelos tirados bajo el sofá, fregué el suelo de la sala de estar, limpié los pegotes de pasta de dientes que había dejado en el lavabo y hasta hice mi cama. Vuelvo a estar sentada frente a mi ordenador portátil y me encuentro con un desafío bastante más complejo: escribir una inscripción para mi lápida que no
rebase las ocho palabras. ¿Cómo resumir mi vida en ocho palabras?

Vivió allí donde murió: en su cuarto.

Qué forma de malgastar la vida.

Los niños son más osados que élla.

Debo encontrar algo mejor. Todo el mundo quería mucho más de mí, y yo también. Tengo que corresponder. Es el último día que voy a poder hacerlo.

Aquí descansa Amity: vivió para todos.

Le doy a Enviar.

La cosa ya no tiene vuelta atrás. Bueno, sí, claro, siempre puedo editarlo, pero las promesas no funcionan de este modo, y vivir para todos es una promesa que le hago al mundo.

Sé que el día acaba de comenzar, pero noto una opresión en el pecho porque se está haciendo tarde, para un Fiambre, por lo menos. Esto no puedo hacerlo a solas, irme para siempre sin despedirme, quiero decir.

Tampoco es que vaya a contarle a Willow que hoy es mi Último Día. Una vez que salga de aquí —porque voy a salir, ojo—, iré a ver a Willow y a Penny, pero no voy a decírselo. No quiero que me dé por muerta antes de que en realidad lo esté, ni quiero causarle tristeza. Es posible que le envíe una postal explicándoselo todo mientras siga viva y coleando.

Lo que necesito es un coach que a la vez pueda ser un amigo, o un amigo que pueda convertirse en mi coach. Y eso es justamente lo que promete esta aplicación tantas veces publicitada en el portal CuentaAtrás.

La aplicación Último Amigo está diseñada para los Fiambres solitarios y para todas aquellas almas bondadosas dispuestas a hacer compañía a un Fiambre en sus horas finales. No hay que confundirla con Necro, ideada para quienes deseen pasar una noche de sexo con un Fiambre; sin duda se trata de la definitiva aplicación para ligoteo sin ataduras. Siempre me
perturbo Necro, y no solo porque el sexo me ponga nerviosa. Pero no, aquí
estoy hablando de la aplicación Último Amigo, creada para que las personas puedan sentirse valiosas y queridas antes de morir. El usuario no tiene que pagar, a diferencia de lo que pasa con Necro, que te cobra 7,99 dólares al día… lo que me resulta inquietante, porque no puedo evitar
pensar que un ser humano vale más que ocho miserables dólares.

Por lo demás, y como sucede con toda nueva amistad en potencia, el funcionamiento de las relaciones establecidas a partir de la aplicación
Último Amigo puede resultar caprichoso.

Cierta vez estuve siguiendo esta
entrada en CuentaAtrás en la que una Fiambre contaba su encuentro con un
Último Amigo; la Fiambre tardaba mucho en subir actualizaciones —horas enteras a veces—, hasta tal punto que algunos de los participantes en la sala de chat la dieron por muerta. Pero de hecho estaba muy viva, sencillamente estaba viviendo a tope su último día y, después de su muerte, el Último Amigo escribió un pequeño panegírico que me enseñó más sobre la chica que todo cuanto había leído en sus actualizaciones. Pero las cosas no
siempre son tan bonitas. Hace pocos meses, un Fiambre con una vida muy
difícil trabó relación sin saberlo con el célebre y nefasto Último Amigo, que
es un asesino en serie. Lo sucedido resultaba de lectura difícil, y es una de
las muchas razones por la que me cuesta tener confianza en el mundo en
que vivimos.