Berbulan bulan sudah berlalu semenjak Mile mengenal Bear, sejak itu pula Mile tidak pernah lagi mengalami insomnia.
Tidurnya selalu ditemani oleh nyanyian Bear, tanpa basa basi dan tukar kabar hanya nyanyian. Bahkan sampai sekarang Mile tidak tau bagaimana rupa Bear atau siapa nama sebenarnya Bear.
Mile sudah mencoba bertanya tapi hanya dibalas kekehan atau hanya dibalas dengan keheningan. Mile tidak tau kenapa Bear tidak mau mengungkapkan identitas nya kepada Mile.
Sambungan telepon mereka hanya diisi nyanyian Bear dan deru nafas Mile yang tertidur setelah satu menit Bear bernyanyi. Tapi Mile merasa mereka sangat dekat satu sama lain walaupun tidak pernah bertukar kabar atau berkenalan secara benar.
Upah dari pekerjaan nya pun selalu Mile kirim tepat waktu, terkadang Mile melebihkan 1 atau 2 digit tapi Bear tidak pernah membahas atau berterimakasih kepadanya.
Hubungan yang aneh dan lebih aneh lagi perasaan Mile yang berdebar debar menunggu waktu untuk mendengar suara Bear.
Mile seperti remaja yang tengah di mabuk cinta, siang malam terngiang suara berat Bear. Menerka nerka bagaimana bentuk wajah pria yang membuatnya tertidur lelap.
Apakah mata nya tajam, apakah bibir nya tipis atau apakah hidungnya mancung atau malah seperti karakter kartun seperti foto profil yang terpampang di twitter nya.
Telepon Mile berdering memunculkan nama Bear yang langsung diangkat oleh Mile.
"Halo Bear."
Mile menyapa namun tak dibalas Bear, lalu terdengar alunan lembut musik samar samar.
Tumben pikir Mile, biasanya Bear akan bernyanyi tanpa diringi instrumen apapun.
All of the lights land on you
The rest of the world fades from view
And all of the love I see, please, please say you feel it too
Mile bergetar, apa maksudnya?
And all of the noise I hear inside
Restless and loud, unspoken and wild
And all that you need to say
To make it all go away
Is that you feel the same way too
Mile ingin sekali meyakini bahwa lagu yang Bear nyanyikan adalah ungkapan hati nya namun Mile ragu, bukankah selama ini Bear juga sering menyanyikan lagu serupa.
And I know the scariest part is letting go
'Cause love is a ghost you can't control
I promise you the truth can't hurt us now
So let the words slip out of your mouth
"Bear.." Mile menyela nyanyian Bear tapi Bear tak berhenti. Meyakinkan hati nya untuk mengungkapkan hal yang selama ini ia pendam.
And all of the steps that led me to you
And all of the hell I had to walk through
But I wouldn't trade a day for the chance to say, my love, I'm in love with you
"Bear, setelah semua malam yang Saya lewati dengan mendengar nyanyian kamu dan malam malam dimana Saya tidur lelap tanpa bantuan obat Saya pikir Saya jatuh cinta sama kamu."
Mile mengungkapkan isi hati nya dengan kata ter formal yang pernah ia ucapkan seumur hidupnya.
Tak terdengar apapun, nyanyian Bear juga tak dilanjutkan. Hening. Yang terdengar cuma deru nafas dari keduanya.
Mereka sama sama merasa tegang dan terkejut, merasa takut dan putus asa.
Lalu...
We both made the same mistakes
An open heart is an open wound to you
And in the wind of a heavy choice
Love has a quiet voice
Still your mind, now I'm yours to choose
Bear melanjutkan nyanyian nya, sementara Mile mengigil menunggu jawaban dari Bear namun tetap sabar mendengar nyanyian Bear.
And I know the scariest part is letting go
Let my love be the light that guides you home
And I know the scariest part is letting go
'Cause love is a ghost you can't control
I promise you the truth can't hurt us now
So let the words slip out of your mouth
"You should know I fell in love with you from the start."
Bear mematikan sambungan telpon dan langsung mematahkan kartu nya.
Sementara Mile kaget hingga tak sadar bahwa Bear sudah memutuskan telpon mereka.
Mile menekan nomor Bear, menelponnya tapi hanya terdengar suara operator yang mengatakan bahwa nomor Bear sudah tidak aktif.
Mile menelpon nya berkali kali, ia tak tahu harus berbuat apa. Mile menelepon terus walaupun selalu dijawab oleh operator.
Semalaman suntuk Mile hanya memandangi ponselnya, bertanya tanya kenapa Bear melakukan ini kepadanya. Apa yang salah?
Bukankah mereka saling mencintai? Walaupun tak pernah bertemu sama sekali, tapi bukankah cinta itu buta? Toh Mile tidak akan berhenti mencintai Bear walaupun ternyata Bear tidak punya kaki atau tangan.
Namun berapa ribu kali pun Mile menekan nomor Bear, panggilan itu tidak pernah tersambung. Mile dicampakkan sebelum memulai.
Mile patah hati dan Mile kehilangan satu satu nya orang yang mampu mengobati dan mengisi hatinya.
Mile hancur.
