Para que tentar ler Shakespeare, especialmente numa daquelas pequenas edições em papel-bíblia cujas páginas ficam amarrotadas ou grudam com a água do mar? Embora as peças de Shakespeare tenham sido frequentemente elogiadas, até mesmo citadas, e tidas como superiores às gregas, Jacob nunca conseguira, desde que zarparam, ler nenhuma até o fim. Ainda assim, que oportunidade!
Pois as ilhas Scilly tinham sido avistadas por Timmy Durrant jazendo ali como picos de montanha, quase à flor d'água, precisamente no lugar certo. Seus cálculos tinham funcionado perfeitamente e, de fato, a visão dele ali sentado, com a mão no leme, as faces rosadas, a barba começando a crescer, olhando sério para as estrelas, depois para uma bússola, decifrando muito corretamente sua página de um eterno manual de instruções, teria comovido uma mulher. Mas Jacob, é claro, não era uma mulher. A visão de Timmy Durrant não era nenhuma visão para ele, nada a ser posto contra o céu e idolatrar; longe disso. Tinham discutido. Por qual razão o modo certo de abrir uma lata de carne em conserva, com Shakespeare a bordo, sob condições de um tal esplendor, devia transformá-los em colegiais amuados, ninguém é capaz de dizer. Carne enlatada se come fria, sem dúvida; e água salgada estraga os biscoitos; e as ondas cabriolam e bamboleiam quase do mesmo jeito por horas a fio – cabriolam e bamboleiam ao longo de toda a linha do horizonte. Ora um molho de algas passa boiando – ora um tronco de madeira. Navios haviam naufragado aqui. Um ou dois passam por eles, mantendo seu lado do curso. Timmy sabia para onde estavam indo, quais eram seus carregamentos e, olhando pelo binóculo, podia dizer o nome da companhia e até adivinhar que dividendos pagava a seus acionistas. Ainda assim, isso não era motivo para Jacob ficar amuado.
As ilhas Scilly tinham o aspecto de picos de montanha quase à flor d'água... Desgraçadamente, Jacob quebrou o pino do fogareiro Primus.
As ilhas Scilly podiam muito bem ser obliteradas por uma vaga que passasse por cima delas.
Mas deve-se dar aos rapazes o crédito de admitir que, embora o café da manhã tomado nessas circunstâncias seja deprimente, ele é bastante sincero. Nenhuma necessidade de puxar conversa. Cada um pegou o seu cachimbo.
Timmy tomou nota de algumas observações científicas; e – qual foi a pergunta que quebrou o silêncio – a hora exata ou o dia do mês? de qualquer modo, ela foi feita sem o mínimo constrangimento; da maneira mais terra a terra do mundo; e então Jacob começou a desabotoar as roupas e se sentou nu, exceto pela camisa, pretendendo, aparentemente, nadar.
As ilhas Scilly estavam ficando azuladas; e, de repente, o azul, o roxo e o verde banharam o mar; deixaram-no cinzento; riscaram uma listra que sumiu; mas no momento em que Jacob acabava de tirar a camisa, o fundo inteiro das ondas estava azul e branco, revolto e encrespado, embora, de quando em quando, uma extensa mancha roxa, como de um machucado, aparecesse; ou surgisse, boiando, uma esmeralda inteira tingida de amarelo. Ele se atirou. Engoliu água, cuspiu-a, movimentou o braço direito, movimentou o braço esquerdo, foi puxado por uma corda, arquejou, patinhou e foi içado para bordo.
O banco do barco estava, sem dúvida, quente, e o sol aquecia as costas dele, ali sentado, nu, com uma toalha nas mãos, contemplando as ilhas Scilly que – mas que diabo! a vela tremulou. Shakespeare foi lançado ao mar. Podia-se vê-lo flutuando alegremente ao sabor das ondas, com todas as suas páginas folheando inumeravelmente; e então ele submergiu.
Muito estranhamente, era possível sentir o cheiro de violetas, ou, se violetas eram impossíveis em julho, então eles deviam cultivar algo muito pungente em terra. O continente, não muito distante – era possível ver fendas nas falésias, chalés brancos, fumaça subindo – exibia uma extraordinária aparência de calma; de paz ensolarada, como se a sabedoria e a piedade tivessem baixado sobre seus habitantes. Agora um grito soou, como que de um homem anunciando sardinhas numa rua principal. Ele se revestia de uma extraordinária aparência de piedade e paz, como se velhos fumassem à porta, e mocinhas estivessem em pé, mãos nos quadris, junto ao poço, e cavalos tivessem se imobilizado; como se o fim do mundo tivesse chegado, e plantações de repolho e muros de pedra, e postos de guarda costeira, e, sobretudo, as baías de areia branca com ondas quebrando, inobservadas, tivessem se elevado ao céu numa espécie de êxtase.