Event Prosa - KOALI

Roleplayer

Nama: Irma Suci Utami
Prosa Baru Jenis Cerpen

Tangerang, 01 Juli 2022

...

Di ruang minim pencahayaan disertai rinai, seorang perempuan menutup telinganya erat-erat selepas merosotkan diri ke lantai. Untaian kata itu sangat mencabik palung kalbunya.

"Gak punya orangtua, cacat lagi. Kasihan sekali dirimu, menyedihkan."

Dia menekuk kedua lutut dan menyandarkan kepala di pintu sembari memukul kepalanya berkali-kali tanpa rasa peduli. "Me-m-mereka j-jahat. S-salahku a-ap-apa?" Sistem sarafnya menjadi tegang seketika. Namun, dia tetap melanjutkan. Bahkan, air liurnya mulai terasa sulit ditelan.

Gadis itu menarik napas sejenak. Bendungan air seketika runtuh begitu deras disertai rasa sesak yang menjalar cepat, bahkan remasan ujung baju semakin kasar sembari melihat purnama di tengah kegelapan melalui perantara jendela.

Bibir bergetar nan pucatnya terucap, "T-tuhan, ke-kenapa aku c-cacat?" ceplosnya dengan suara terputus-putus dan terdengar tidak jelas. Bahkan, air liurnya sudah menetes perlahan.

Ting!

Chesa

Shalom. Hei, aku datang membawa kebahagian, nih!

Dia mengusap bulir air kasar sembari merogoh ponsel dan tisu basah dari saku roknya. Kesedihannya terhenti sejenak kala sahabat virtualnya mengirim pesan seperti itu.

Chesa Juanita. Gadis beragama katolik dengan penyakit kulit di sekujur tubuhnya—vitiligo. Suatu jenis penyakit yang menyebabkan warna kulit memudar.

Bermula dari grup whatsapp empat bulan lalu, menjadikan mereka sangat dekat sampai kini.

You

Wa'alaika. Kebahagian apa?

Chesa

Kamu suka Blackpink, kan? Bahkan, seharian kamu pantau mereka. Gimana kalau kita main roleplayer? Permainan menirukan idola kita secara detail, seperti akting.

Bahkan dari sini, kita bisa dapat teman lebih banyak, lho.

You

Gimana kita bisa main itu, Sa?

Chesa

Kamu tentuin dulu siapa nama idol yang pengin kamu pakai. Sehabis itu kamu buat akun di aplikasi telegram dan pakai profilnya.

Kamu bisa search ke google tentang kehidupan roleplayer ini. Kalau belum paham, bisa tanya ke aku, oke?

Search nama, "Halleluja Society" kalau kamu udah download tele. Aku udah masuk dua hari lalu, dan mereka asyik semua! Aku jadi enggak sendirian lagi, hehe.

You

Penjelasan kamu mudah aku tangkap. Terima kasih, Chesa! Aku seneng, deh, bisa kenal kamu.

Chesa

Me too^^

Balqis Hifdziah namanya. Seorang gadis muslimah dua puluh satu tahun dengan kekurangan disartria dan strabismus (juling) di kedua netranya. Disartria adalah penyakit gangguan berbicara.

Selama hidup, Balqis menggunakan buku kecil atau bahasa isyarat kepada lawan bicara ketika tak sanggup berkata panjang.

Entah apa rencana Tuhan ke depannya, Balqis hanya mampu menerima dan berharap akan ada pelangi setelah keterpurukan ini.

...

Dari subuh sampai matahari muncul, Balqis masih bimbang antara mengirim pesan perkenalan ini atau tidak. Jika dilihat, bahasa mereka kasar dan warna profil grup gelap.