GAME ON/ robby keene

Sei a Los Angeles, Lara

Wow. Credo di avere dormito per tutte le cinque ore del viaggio. Sono troppo forte. Ormai ho perso il senso del tempo. Manca poco all'arrivo alla nostra nuova casa. Appartamento, dovrei dire. Arriviamo nei pressi di un quartiere residenziale, ma non ci fermiamo ancora. Altri cento metri più avanti e ci fermiamo. Con aria fin troppo sognante mi sporgo dal finestrino per dare un'occhiata a quella che sarebbe stata la nuova zona dove avrei vissuto. Un secondo più tardi la mia espressione cambia radicalmente. Non posso credere ai miei occhi. E' letteralmente tutto il contrario di un gradevole appartamento dotato di terrazzo con vista sull'oceano. Questo sembra un villaggio da quattro soldi. In più mamma mi ha mentito: qui non siamo in centro a Los Angeles, qui siamo nel quartiere della Valley. Non posso credere che dovrò vivere qui a tempo indeterminato. Mi sta per venire un mancamento.                                                                                       <<Che te ne pare?>> mamma è entusiasta ed è questa la cosa che più mi spaventa.                              <<Stai scherzando, vero? Dimmi che è uno scherzo, che faremo inversione e che stasera torneremo a casa. Vero?>>                                                                                                                                                   Mamma scoppia in una fragorosa risata e per un attimo mi sembra che tutto sia stato uno scherzo. <<Sei troppo divertente tesoro! Ammira la bellezza intorno a te!>>                                               Quindi non è uno scherzo. Bellezza? E dove la vede la bellezza? Qui c'è merda da tutte le parti. Questo quartiere sembra quello dei film dove vanno a spacciare. Mamma tira fuori le valigie e prende il telefono dalla borsa. <<Chiamo un aiuto per portare le valigie dentro.>>                                 Chi sarebbe questo aiuto? Non conosciamo ancora nessuno. Mia madre è davvero imprevedibile. <<Ho chiamato il nostro nuovo vicino di casa che si è gentilmente offerto per portarci le valigie dentro. Com'è gentile la gente qui!>>                                                                                       Partiamo bene allora. Aspettiamo sedute in macchina. Circa cinque minuti più tardi un tipo sulla quarantina, dai capelli biondi che non capisco se siano tinti o meno, con una bandana legata sulla fronte, bussa al finestrino dell'auto. Mamma trasalisce per un attimo, poi sorride e scende dall'auto. <<Salve! Lei dev'essere il nostro nuovo vicino. Piacere, Stacey.>> mamma porge la mano a colui che si presenta come nostro vicino e quest'ultimo la afferra sorridendo. <<Io sono Lawrence. Jhonny Lawrence.>> in questo momento il tipo mi sta fissando in attesa che io mi presenti. Mi tocca farlo per amore di mamma.                                                                                      <<Mi chiamo Lara>> dico non troppo convinta.                                                                                                         <<Stacey, Lara, benvenute nella Valley!>> urla entusiasta il vicino. In questo benvenuto non mi sembra di trovarci nulla di entusiasmante. Mamma sembra pensarla diversamente da me. Racconta del viaggio, del suo lavoro, del suo studio a Monterey, come se il nostro vicino aspettasse da una vita intera che arrivassimo.                                                                                                           <<Vi accompagno al vostro appartamento. Avrete voglia di riposarvi.>> il tipo si carica tre valigie e inizia a salire dei gradini che, a detta di mamma, ci condurranno all'appartamento. Sono già scazzata all'idea di dover vivere in un posto brutto e disabitato, in più devo sudare per arrivarci? Dopo una rampa di scale e mezzo il vicino si ferma davanti a una porta. Assomiglia a un residence, un villaggio di quelli dei film dove la gente spaccia. Sono pessimista, lo so. Ma questo posto non mi piace. Il vicino torna di corsa giù dall'auto per prendere altre valigie. Nel frattempo mi raggiunge mamma con due valigie extra-large. <<Com'è gentile quel Jhonny! Magari ci fossero al mondo più persone come lui.>>                                                                                                                   La lascio parlare perchè se esprimessi la mia opinione finiremmo per litigare davanti al vicino anche il primo giorno che siamo arrivate. Il vicino torna su con altre valigie, penso e spero per lui sia l'ultimo carico. <<Io ho finito con le valigie. Per qualunque cosa, io abito nell'appartamento affianco al vostro. Ecco le vostre chiavi.>> porge a mamma un mazzo di chiavi.                                       <<Ti ringraziamo infinitamente, Jhonny. Una di queste sere ti inviteremo a cena per ringraziarti.>> mamma parla sempre senza il mio consenso. Questa è anche casa mia non può invitare chiunque. Il vicino si ritira nel suo appartamento e adesso non ci resta che scoprire come sarà il nostro.                                                                                                                                                                 <<Lara, a te l'onore.>> mamma mi consegna le chiavi. Ho l'onore di aprire l'appartamento io. E che onore. Infilo la chiave nella toppa e trattengo il respiro. Apro la porta prima con titubanza poi con più energia. Vengo invasa da un odore di marcio che ferisce le mie narici. Accendo la luce sperando che almeno la vista ripaghi l'odore. Non ci credo. E' un trilocale. C'è solo un divano al centro della stanza, la cucina è ancora di quelle a gas e il tavolo cade a pezzi. Mi volto verso mia madre che sicuramente la penserà come me. Invece cerca di sorridere. Resta lì, passando in rassegna l'ambiente con un sorrisetto tirato. <<Carino.>> dice con un filo di voce. Sta scherzando? E' seria? Io non la capisco più. Con la pochissima forza che è rimasta in me, vado a vedere la camera e il bagno. La camera è l'unica parte di questo appartamento che può essere considerata decente: il letto è normale, c'è una finestra e l'armadio è grande abbastanza da contenere tutti i vestiti. Stessa cosa non posso assolutamente dire del bagno: è minuscolo e privo di finestre. <<Mamma è terribile qui!>>                                                                                                            <<Non è vero. Per essere un'appartamentino non è male.>>                                                                              <<Io non ti capisco più! E' diverso dalla tua casa di Monterey. Hai visto il quartiere? Qui di notte ci spacciano. Ci spacciano, mamma!>>                                                                                                                        <<Lara ma cosa dici? E' un bel quartiere popolato da gente normale! Io non capisco che cosa ti passa per la mente!>>                                                                                                                                                          <<Io non volevo venire, mamma. Non voglio seguirti in tutto quello che fai, voglio la mia libertà! Avrei voluto restare a Monterey con Noah.>>                                                                                                            <<Tuo fratello ha ventun'anni, è sempre in giro e non ti ci lasciavo sola con lui. Per questo sei venuta con me.>>                                                                                                                                                                      <<Potevo benissimo stare con papà!>>                                                                                                                       Vedo mia madre innervosirsi sempre di più. << Secondo te, io ti lasciavo con tuo padre che esce ogni sera per donne? Tu dove saresti stata? Io potevo lasciarti con lui? Potevo lasciarti con lui mentre ero in un'altra città? Rispondi, Lara!>>                                                                                                          Ha davvero toccato il limite. <<Mamma tu non sai niente di lui!>> ormai le lacrime mi solcano il viso e non posso fare altro che correre fuori sbattendo la porta. Corro senza meta mentre le lacrime scendono silenziosamente dai miei occhi. Io non devo essere qui. La mia vita è una merda e questo trasferimento lo conferma. Salgo altre scale che probabilmente mi portano al piano superiore e mi siedo su una panchina che trovo lì per caso. In questo posto c'è di tutto, pure le panchine.  Ancora pensando al litigio con mia madre e al modo in cui ha insultato papà, mi nascondo il visto tra le mani e continuo a piangere. Le lacrime sono inarrestabili un po' come me. Resto così per dieci minuti buoni fino a quando non sento una mano poggiare sulla mia spalla...