Госпожа Ким Чжи Ен, рожденная в 1982 году

2016

Это был обзор предыдущей жизни Ким Чжи Ен, основанный на рассказах самой Чжи Ен и ее мужа. Пациентка посещает меня дважды в неделю на 45-минутную сессию, и, хотя ее симптомы постоянно уменьшаются, они не исчезли окончательно. В целях облегчения ее депрессии и бессонницы я выписал ей набор антидепрессантов и снотворных.

Когда я впервые услышал описание симптомов Чжи Ен от ее мужа Дай Хуня, я заподозрил здесь диссоциативное расстройство личности (с которым я лично сталкивался только в процессе обучения), но в ходе нашей первой очной сессии я пришел к выводу, что у Чжи Ен типичный случай послеродовой депрессии, перешедшей в депрессию ухода за ребенком. Но по мере продолжения терапии моя уверенность в диагнозе стала меркнуть. Это не значит, что Чжи Ен была настроена против меня или насторожена. Она не жаловалась на страдания и несправедливость своего существования и не продолжала переживать детские травмы. Она не открывалась без предварительных просьб и уговоров, но, начав делать это, обнаруживала глубоко скрытые воспоминания и описывала их во всех подробностях, спокойно и логично. Глядя на моменты и сцены из жизни Чжи Ен, которыми она предпочла поделиться со мной во время сессий, я осознал, что, возможно, поторопился с диагнозом. Я не говорю, что ошибся – просто я со временем понял, что существует мир, о котором я не подозревал.

Если бы я был среднестатистическим мужчиной в возрасте примерно сорока лет, я мог бы прожить всю жизнь без подобных открытий. Только наблюдая за медицинской карьерой своей жены – когда мы вместе учились в медицинском институте, она была лучшей студенткой, чем я, но ей приходилось идти на один компромисс за другим в процессе перехода с постоянной должности профессора офтальмологии к работе врача по контракту и полностью отказаться от карьеры, – я осознал, что значит быть женщиной, особенно матерью, в Корее. Если честно, это совершенно естественно, что мужчины остаются в неведении, если только, как я, напрямую не сталкиваются с этими особенными обстоятельствами, потому что мужчины не играют основной роли в процессе деторождения и ухода за детьми.

Чередуя детский сад и непрерывный поток сменяющихся нянь, моя жена умудрилась совместить семью и работу безо всякой помощи родственников с обеих сторон – мои жили в другом городе, а ее перебрались в Америку. Эти годы прошли, и наш сын наконец пошел в начальную школу. Когда уроки заканчивались, он оставался в группе продленного дня и ждал, чтобы за ним пришел его учитель по тхеквондо. Занимаясь основами тхеквондо и прыжками через скакалку, он ждал в спортивном центре, пока жена не приходила за ним. Она говорила мне, что ей начало казаться, что она может вздохнуть. Но это было преждевременно. Перед началом летних школьных каникул ей позвонили из школы, потому что наш ребенок ткнул своего одноклассника карандашом в руку.