Роман «Смерть после жизни», написанный неким Дмитрием Кондаковым, не нес в себе никакой художественной, а уж тем более эстетической ценности. Третьесортная литература, подходящая исключительно для убийства времени в вагоне метро или, как в моем случае, поезда. Интересным был сам экземпляр книги, случайно попавший мне в руки. Не знаю, связаны ли дальнейшие события, произошедшие со мной, с этой книгой, но странности начались именно после ее приобретения.
Поезд должен был стоять на станции тридцать минут, поэтому я вышел купить сигарет и просто подышать свежим воздухом. Пошатавшись по местному вокзалу, от нечего делать я остановился у лотка с книгами и журналами, бездумно разглядывая ассортимент. И что-то в обложке «Смерти после жизни» меня привлекло. Недолго думая, и учитывая, что дорога мне предстояла долгая, я приобрел книжку, рассчитывая скоротать время за чтением.
Если бы не монотонный стук колес и отсутствие хоть каких-либо альтернативных занятий, вряд ли бы я продвинулся дальше второй главы. Настолько графоманским оказался роман. Речь там шла о деревне, осажденной ордой зомби, восставших с местного кладбища. Да к тому же еще и написано было ужаснейшим языком.
Зевая, я кое-как добрался до четвертой главы, и вот тут-то и обнаружил кое-что интересное. Как оказалось, в том экземпляре книги, что попал мне в руки (уже много позже я скачал из интернета pdf-ский скан оригинального издания для сравнения), некоторые страницы были набраны другим шрифтом. Но главным отличием был не сам шрифт, а смысл текста, им набранный. На этих страницах герои впадали в пространные философские монологи, повсеместно сыпя цитатами на латыни (в оригинале же герои просто вели совершенно бессодержательные диалоги, тем более, без каких-либо цитат на латыни). Страница с выходными данными тоже отличалась: в качестве издательства было указано некое, скорее всего мифическое, «Post Mortem Press».
Увлекшись изучением попавшей мне в руки странной книжки, я, судя по всему, пропустил момент, когда сменился мой попутчик. Практически всю дорогу меня сопровождал молчаливый мужичок лет сорока, то бессмысленно пялящийся в окно, то налегающий на казавшуюся бездонной собойку. Теперь же, ненадолго отвлекшись от книги, я обнаружил, что напротив меня сидит седой, но необычайно бодренький старичок. Он буквально буравил меня взглядом, потирая рукой свою бороду.
