пару лет после получения диплома я отработал на заводе, и произошла там такая вот история. как-то раз в пятницу мне позвонил главный инженер и сказал, что со следующего понедельника я заменяю начальника соседнего компрессорного участка, потому что вчера того на выходе из цеха прямо за воротами зацепил на ходу автопогрузчик, и мужик улетел в соседний сугроб. компрессорщика увезли с переломом ноги в больницу, а я буду за него, пока не найдут замену. я тогда подумал, что только этого мне ещё не хватало. пару недель назад на компрессорном за станком погиб рабочий, теперь вот их начальник по-идиотски влип — сразу видно, у них там не парятся насчет техники безопасности.
с понедельника я начал следить и за своим, и за компрессорным участком — мне помогали технологи, которые взяли на себя часть работы, а рабочие были люди нормальные, работу знающие, хоть и сильно пьющие. я просто приходил в цех несколько раз в день, проверял, что уже наделали и где не успевали, а после смены закрывал помещение — ключи были у меня.
странности начались вечером в четверг. мне позвонил начальник цеха и попросил съездить обратно на работу и проверить компрессорный участок, потому что охранники делали обход и увидели в окнах свет и слышали, как что-то работает. ехать было мне, ключи-то у меня, да и я ответственный, если закрывал ворота и пропустил свет и работающие механизмы, а проверить все равно надо — вдруг пожар и все шишки мне? я собрался и поехал в промзону, благо что живу недалеко.
меня сразу встретил охранник, похожий в толстой зимней униформе на зеленого снеговика, и мы потопали к воротам компрессорного участка. он ничего нового не сказал — мол, одно окошко светилось, а за стеной слышно, как что-то работает. я не помнил, точно проверил ли я все тщательно, вполне мог что-то пропустить. мы сняли замок, отворили тяжелую створку и шагнули в темноту. цеховой участок — это большой длинный узкий коридор, по обе стороны стоят станки, машины, слесарные столы. от окон зимним вечером толку не было и стояла полная темнота, только в самом дальнем конце помещения светила одинокая желтая лампочка. я не знал, как включить свет — за меня по утрам открывал цех старый ответственный слесарь петр иваныч, он же включал утром все рубильники, а вечером перед уходом выключал, а я просто приходил в конце смены и закрывал в пустом цеху двери. наверняка иваныч пропустил что-то, а переться зимним вечером на работу пришлось мне!
