BEATRIZ (Una palabra enorme)
Libertad es una palabra enorme Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar Se dice que un país es libre cuan- do una mujer cualquiera o un hombre cualquiero hace lo que se le antoja Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas Por ejemplo matar Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para ha- cer churrascos Por ejemplo está prohibido robar, aun- que no es grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la es- cuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartita, mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué Así dice la maestra: justificando
Libertad quiere decir muchas cosas Por ejemplo, sí una no está presa, se dice que está en libertad Pero mi papá está preso y sin embargo está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papá se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho qué sar- casmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo Mi papá es un preso pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela Graciela dice que mi papá está en Libertad, o sea está preso, por sus ideas Parece que mi papá era famoso por sus ideas Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa
Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis mu- 91
ñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políti- cas Porque a mí me gusta dormirme abrazada por lo menos a la Toti A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela
Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchísima libertad Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la llame así Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarla Ella Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lin- do Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrujes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acari- cia el pelo, y eso no sería así ni sería tan bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada
O sea que la libertad es una palabra enorme Graciela dice que ser un preso político como mí papá no es ningu- na vergüenza Que es casi un orgullo ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad ¿Ven como es enorme?
