#চড়ুই সংসার
১.
আব্বার রিটায়ারমেন্টের পর সংসারে অভাব দেখা দিতে শুরু করলো। সংসারের খরচ জুগিয়ে আমাদের চার ভাইবোনের লেখাপড়ার খরচ চালানো আব্বার পক্ষে কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ছিল। সবচাইতে বেশি টাকা যেত বড় ভাইয়ার পেছনে। একটা প্রাইভেট ইউনিভার্সিটিতে ট্রিপল ই নিয়ে পড়ত ও । সেমিস্টার ফীতে যা টাকা লাগতো তা দিয়ে আমাদের একমাস আরামসে চলে যাবে এমন অবস্থা! যদিওবা ভাইয়ার পর বাকি আমরা তিন ভাইবোন সরকারি স্কুল কলেজ গুলোতে পড়তাম! তবুও, আব্বা একা হাতে এত খরচ চালাতে হিমশিম খাচ্ছিলেন। তারউপর বাড়তি কোনো ইনকাম সোর্সও ছিল না আমাদের। আমি সবেমাত্র ইন্টার পরীক্ষা দিয়েছি। এডমিশন এক্সামের জন্য কোচিংয়ে ভর্তি হওয়া দরকার। কিন্তু আব্বার অবস্থা অনুধাবন করতে গেলে কোচিংয়ের কথা বলতেও কুণ্ঠাবোধ হয়।
অনেক ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নিলাম নাহ্ কোচিং করবো না বাসায় পড়েই পরীক্ষা দেবো। কিন্তু এডমিশনের পড়া কি আর যে সে জিনিস! কোনো গাইডেন্স ছাড়া এমনি এমনি বাসায় পড়ে হয়! এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম একা একা হবেনা, কোচিং লাগবেই। কুন্ঠাবোধ দূরে ঠেলে দিয়ে এক সন্ধ্যায় আব্বাকে বললাম, কোচিং-এ যে ভর্তি হতে হতো আব্বা। পাবলিক ইউনিভার্সিটিতে পড়তে হলে তো সেরকম প্রিপারেশন চাই। আমার কথা শুনে আব্বা খানিক নীরব থাকলেন তারপর হাসিমুখে বললেন, কালকেই আমি কোচিং-এ গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসবো মা, চিন্তা করোনা। হবে সব হবে।
আব্বা যে এত সহজে রাজি হয়ে গেলেন, আমি জানতাম বিষয়টা এতটাও সহজ নয়। বান্ধবীদের থেকে খোঁজ নিয়েছিলাম, কোচিংয়ে ভর্তি ফি- ১১ হাজার টাকা। কয়েকদিন আগে ডিসকাউন্টে যদিও তা ৬ এ নেমে এসেছিল কিন্তু ডেট ওভার হয়ে যাওয়ায় এখন পুরো ১১ হাজারই দিতে হবে।
সবে মাসের দশ তারিখ। আব্বার হাতে কেবল সাড়ে বারো'শ টাকা আছে। কোথা থেকে আনবেন তিনি ১১ হাজার!
ছোটো ভাই-বোন দুটোর পরীক্ষা চলছে। টাকার অভাবে ওদের গাইড কেনা হয়নি। গাইড নেই বলে প্রশ্নের সঠিক উত্তর বের করতে বেশ পরিশ্রম করতে হচ্ছে ওদের। বই ঘেঁটে উত্তর বের করা আবার রাত জেগে তা খাতায় লিখে মুখস্থ করে পরীক্ষা দেয়া, সহজসাধ্য ব্যাপার কি!
বাচ্চাদুটো ঠিকমত ঘুমায় না বোধহয় একমাস হবে৷
ওদের এত কষ্ট দেখলে আমারই কান্না আসে। মা সারাদিন মুখ কালো করে থাকে। একটুও হাসেনা। মন ভালো না থাকলে হাসি আসবে কি করে! সবসময় আল্লাহর কাছে নালিশ করে, "কি পাপ করেছিলাম প্রভু, এত পরীক্ষা নিচ্ছ"
আমিও ভাবি কি পাপ করেছিলাম আমরা! জীবনটা এত অভিশপ্ত হয়ে উঠেছে। "অভাব" আমার কাছে একটা অভিশাপ বৈ আর কিছু নয়।