Oda peki diyerek elini yüzünü yıkamaya gitti. Apar topar ayakta birşeyler atıştırdık Ömürle. Ardından üstümüzü giyinip hemen okula doğru yol aldık. Okula doğru yürürken bi tuhaf oldum sanki. Bir tarafta yerlere çöp atan insanlar bi taraftan fabrikalardan çıkan o pis dumanlar bi taraftan aklımda oluşan o dünkü mesele falan. Okula vardık kardeşimle. Herkes kendi sınıfına gitti. Arkadaşlarımla selamlaştık derken ders zili çaldı. Öğretmen geldi sonra:
Günaydın çocuklar dedi ve buyrun etti bizi oturmamız için. Ben bu öğretmeni çok seviyordum. Köydeki en tatlı ve birtanedir Zeynep Öğretmen. Ders anlatıyordu ve ben güya dinliyordum anlattıklarını . Ders boyunca anlattıkları sonra zil çaldı. Yanıma geldi öğretmenim:
Deniz neyin var senin? Neden bu kadar dalgınsın? Dedi bana. İlkten anlatmak istemedim olan bitenleri. Düşündüm yine biraz anlatayımmı? Diye sonra ısrar edince anlatıverdim içimdeki bütün sıkıntıları. Ben annemlerin kızı değilmişim öğretmenim dedim. Ben daha bebekken evlatlık almışlar beni üstelik parayla dedim. Derken ellerim titriyordu. Ağzım kurudu bi anda, bayılacak gibi oldum. Öğretmenim:
Biliyormusun benim de bir kızım vardı. Doğduktan bir gün sonra öldü dediler bana elimde bir eldiven yıllar boyunca onu kokluyorum hasretini gidermek ama hasret işte yüreğimdeki yangın sönmese bile bu koku bir nebze de olsun söndürüyordu yangını dedi. Sen yanlış anlamışsındır öyle birşey yoktur üzülme dedi sonra. Bilmiyorum öğretmenim dedim bilmiyorum. Sonra ders zili çaldı yine girdim bütün derslerime. Bitti okul. Okuldan kaçarcasına eve gittim. Kardeşimide unutmuştum okulda. Yakındı zaten. Kendisi gelebilirdi. Eve geldim. Zile bastım. Annem dediğim kadın açtı kapıyı. Açmasıyla Ömür'ü sorması bir oldu. Beklemedim dedim. Babam geldi sonra benim kolumdan hızlı bi şekilde çekerek odaya attı. Niye beklemedin o daha küçük nasıl gelecek bi başına dedi. Bende:
Okul zaten yakın kendisini gelebilir dedim. Babamı tanıyamıyordum artık sanki eski adam gitmiş yeni adam gelmişti. Lafını bitirmemle bana vurması bir oldu. Bi kaç tekme attı karnıma:
Seni okuldan aldırcam dedi.
Okumayacaksın sen,senin evlenme yaşın geldi sen her şeyi biliyorsun zaten dedi ve o anda çok korktum
