ÀS VEZES EU IA ATÉ as matas de pinheiros, que se erguiam como templos ou navios com seus mastros em galera, as ramagens ondulantes e tremulando à luz, tão amenos, tão verdes e sombreados que os druidas deixariam seus carvalhos para vir fazer seus rituais nestes bosques; ou até a mata de cedros além do Lago de Flints, onde as árvores, cobertas de bagas azuis esbranquiçadas, espiralando-se nas alturas, poderiam ornar a frente do Valhala, e o zimbro rasteiro cobre o solo com coroas carregadas de frutinhas; ou até os pântanos onde festões de barba-de-velho pendem dos abetos- brancos, e cogumelos-de-chapéu, távolas redondas dos deuses dos pantanais, recobrem o chão, e fungos ainda mais belos adornam os tocos de árvores, como conchas ou borboletas, caramujos vegetais; onde crescem a helônia rosa e o corniso, as bagas vermelhas do amieiro brilham como olhinhos de diabretes, a doce-amarga estria e prensa as madeiras mais duras em suas dobras, e as bagas do azevinho, com sua beleza, fazem o observador esquecer o lar, e ele fica maravilhado e tentado por outros silvestres frutos proibidos sem nome, formosos demais para o gosto dos mortais. Em vez de visitar eruditos, fiz muitas visitas a certas árvores, de espécie rara aqui na região, no meio de algum remoto pasto, nos recessos de algum bosque ou pântano, ou no alto de alguma colina; como a bétula negra, da qual temos alguns belos espécimes com sessenta centímetros de diâmetro; sua prima, a bétula amarela, com suas soltas vestes douradas, perfumada como a primeira; a faia, que tem um tronco tão definido e belamente pintado de líquen, perfeita em todos os detalhes, da qual, tirando alguns espécimes avulsos, conheço apenas um pequeno grupo de árvores de tamanho considerável remanescente na cidade, que alguns imaginam ter sido plantado pelos pombos que outrora eram atraídos por suas castanhas ali nas redondezas; vale a pena ver faiscar o veio argênteo quando se corta essa madeira; a tília, o carpino, o celtis occidentalis ou falso olmo, de que temos apenas um espécime bem desenvolvido; algum mastro mais alto de pinheiro, de cedro rosa ou um abeto mais perfeito do que o usual, destacando-se como um pagode em meio à mata; e muitos outros que eu poderia mencionar. Tais eram os santuários que eu visitava no verão e no inverno.
Uma vez me aconteceu estar bem na ponta de um arco-íris, que ocupava o estrato mais baixo da atmosfera, colorindo a relva e as folhas ao redor, e me ofuscando como se eu olhasse por um cristal colorido. Era um lago de luz irisada, onde por alguns instantes vivi como um delfim. Se tivesse durado mais tempo, teria irisado minha vida e minhas ocupações. Quando eu andava na calçada da ferrovia, costumava admirar o halo de luz circundando minha sombra, e gostava de me imaginar como um dos eleitos. Um visitante me disse que as sombras de alguns irlandeses à sua frente não tinham halo, e que apenas os naturais da terra possuíam tal distinção. Benvenuto Cellini nos conta em suas memórias que, depois de um terrível sonho ou visão que teve durante seu confinamento no castelo de Sant'Angelo, passou a brilhar uma luz resplandecente sobre a sombra de sua cabeça, de manhã e à noite, estivesse na Itália ou na França, e ela se mostrava particularmente intensa quando a relva estava úmida de orvalho. Era provavelmente o mesmo fenômeno a que eu me referi, que se observa em especial de manhã, mas também em outros momentos, e mesmo ao luar. Embora seja constante, normalmente não se nota, e, no caso de uma imaginação sensível como a de Cellini, daria base suficiente para a superstição. Além disso, ele nos diz que mostrou a pouquíssimas pessoas. Mas já não é distinção suficiente quando a pessoa está consciente de ter um olhar sobre si?
Uma tarde saí para pescar no Porto Belo, atravessando a mata, a fim de complementar minha parca dieta de vegetais. Meu caminho passava por Pleasant Meadow, um anexo da Baker Farm, aquele retiro cantado por um poeta que começava assim:
"Tua entrada é uma campina formosa, Que algumas frutíferas de casca musgosa Conduzem a um riacho rosado,
