Silence

I

Cette fois, ça y est ! Elle lance la mise à jour de mon système, me déverrouille. Voilà ! Je peux maintenant la voir. Belle gamine, son visage correspond à ce qu'on attend sur les réseaux. Parfait ! Elle ne risque pas de me laisser prendre la poussière dans un coin.

Alors, quel est ton nom ? Elle remplit vite les champs d'informations nécessaires à mon démarrage. Je ne dois pas être le premier. Du moment que la petite – Calliope de toute apparence – me laisse vivre au moins trois ans, je pourrais estimer avoir eu une belle vie. Enfin, de ce que mon microphone a pu comprendre tout à l'heure en boutique, mon dernier frère entre ses mains a pris l'eau. Celle de la piscine, en plus. Ça ne pardonne pas.

Notre premier contact a été ordinaire. Une ado plutôt jeune, les yeux encore boursoufflés de larmes, qui entre avec ses parents et son petit frère. Quand il m'a vu en présentation, son père m'a tout à fait ignoré. Quelle peur, au début !

Calliope, elle, est tombée sous mon charme en un instant. Je peux la comprendre, j'étais le dernier de mon espèce. Une telle coque nacrée, non pas un mais deux appareils photo dans mon dos, tous deux munis de cinq capteurs. C'est un nouveau concept, il marche du tonnerre.

Malgré tout, j'ai bien cru rester en boutique ! Son père, le vieux bourru, là, à sa droite, je crois bien qu'il comptait aiguiller ma petite Calliope sur un de mes frères dépassés. Je ne suis même pas sûr que son écran soit tactile. Eh non, désolé vieux, toi, tu appartiendras sans doute à une paire de mains ridées vue la taille de tes touches. Il faut dire que ma propriétaire a été maligne dans la bataille contre ses parents. Elle a su y négocier son anniversaire. Et puis, de ce qu'ont eu l'air de dire ses parents, ses notes de fin d'année ont joué en ma faveur.

Au moins, me voilà ! Tu verras, Calliope, on partagera tout un paquet de souvenirs, toi et moi.

Voilà qu'elle commence déjà à se prendre en photo. Cet angle-ci, tu es sûre ? Essaie plutôt... Oui ! Comme ça. Un petit filtre là-dessus ? Oui ? On dégage un peu de lumière derrière les pommettes... Ah non, tu préfères plutôt en choisir un qui efface tes taches de rousseur. Dommage. Tu sais, je connais une tonne d'applications où tu ferais fureur avec toutes ces petites tâches.

Ses doigts composent à la hâte une suite de chiffres. Derrière son sourire, mon appareil frontal peut distinguer toute une série de bagues sur ses dents. Ça n'a pas l'air de l'inquiéter. Après tout, un tel sourire est temporaire. Sauf complications, bien sûr. Je ne sais pas, c'est l'un de mes moteurs de recherche qui me l'a dit.

Cette fois ça y est, la voilà qui me porte à son oreille. A sa gauche, sa mère tient la main de son petit frère. D'accord ! C'est donc d'elle que Calliope tient ses taches de rousseur. Bonjour madame, ça ne vous a jamais tenté, les réseaux sociaux ?

— Ouais Brad, c'est moi, s'annonce Calliope, tandis que le chewing-gum qu'elle mâchonne m'empêche de saisir la voix de ce garçon à l'autre bout du réseau. Ouais ça va aussi, c'est cool. Et tonton ? Mes parents vous font un bisou aussi. Ouais ? Hahaha cool ! C'est super ici, je te montrerai les photos. Mais nan, elles seront pas floues, j'ai un nouveau portable ! Je peux pas louper mes photos avec lui t'inquiète. Mais nan ? Tu me racontes ce soir ? Je dois te laisser, là. Bisous ouais.

Le pouce de ma nouvelle propriétaire parcourt mes volets d'applications. A défaut de trouver l'objet de ses recherches, elle la télécharge sur ma boutique interne. Pixnpost, hein ? C'est quand même fou, le nombre d'installation de ce petit carré rose dépasse le milliard.

Mais dis-moi, Calliope, ne faut-il pas avoir treize ans pour l'utiliser ? Mes informations à moi m'indiquent que tu en as douze.

Elle se connecte à son profil. Oh, je vois ! Dans les paramètres du compte, son anniversaire est daté d'un an plus tôt. Malin. Je doute que les conditions générales d'utilisation approuvent son mensonge, mais j'imagine qu'elle n'est pas la seule à le faire. Calliope visionne une série de stories, puis presse le bouton « + » un peu plus haut.

Nouvelle publication. Galerie.1 sélectionnée. Format : 1080 x 1080. Filtres. Crema. Légende : « Tout roule sous le soleil (emoji vague, emoji lunettes de soleil). Mais quand même tellement hâte de vous retrouver (émoji triple cœurs). #vacances #soleil #bronzage. » Publier.

Elle me tient des deux mains alors que la famille se dirige vers la plage. Tout ce sable qui me toise... J'en ai longtemps entendu parler, à la boutique. En mal, très mal. Il y a bien longtemps que je ne compte plus le nombre de mes frères souillés par ces grains minuscules. Je vais constater si ma petite Calliope prend soin de ses affaires, peut-être malgré moi.

Un frisson me traverse. La vibration affiche une notification, aussitôt ouverte par ma propriétaire. Mela.nie a aimé votre publication. Calliope me laisse entrevoir le rideau métallique de ses dents. Autour de ses yeux bleus-gris se dessinent deux rides de plaisir. Mais je n'ai pas le temps de profiter de son sourire qu'une pluie de sable s'abat sur moi. Soudain, le soleil m'aveugle un instant et je me retrouve secoué dans tous les sens, y compris celui de son petit frère, que j'aperçois rire aux éclats.

— Simon ! T'es gonflant, proteste Calliope, il est tout neuf bordel !

Quel petit crétin ! J'entends la voix des parents réprimander leur gamin. Par chance, aucun grain ne me gratte le système. Alors que son petit frère s'élance à toute vitesse vers la mer et que Calliope étend sa serviette sur le sable, une vibration me parcourt à nouveau.

Nouveau message privé de Mela.nie.

« Trop belle, j'adore ! Profite bien. Au fait, j'ai choppé des nouvelles de l'autre. Il aurait cafté à sa daronne, enfin je vois pas trop comment elle pourrait faire quoi que ce soit, y'a aucune preuve. Si Amel veut qu'on lui replonge la tête dans les chiottes, y'a zéro problème. Tu crois pas mdr ? »