La théorie du Rubik's Cube (sous contrat d'édition)

1 | Mouiller le maillot

La plupart des gens ignorent la date de leur mort. Ils peuvent ainsi profiter des dernières heures sans se laisser envahir par l'appréhension d'une fin inévitable. La mienne est inscrite en calibri 12 sur mon nouveau planning de cours : elle m'attend le 15 juin, à neuf heures tapantes, dans l'un des amphithéâtres de l'université de Nashton.

— Tu en fais, une tête ! lâche Violet en mâchouillant une frite. T'as raté la sortie du best-seller de l'année ou quoi ?

Quelqu'un étouffe un rire derrière notre appel en FaceTime. Je me demande lequel de ses prétendants a l'honneur de lui payer son menu à notre diner préféré aujourd'hui.

— Je viens de recevoir mon emploi du temps, marmonné-je, soudain plus mesurée dans mes lamentations. J'espérais encore que cette histoire de crédits manquants n'était qu'un mauvais rêve.

— Ah oui, c'est vrai, tes fameux crédits à rattraper...

Ma meilleure amie prend un air faussement navré, parce qu'au fond, elle est bien contente que je revienne sur le campus pendant l'été. Violet considère chaque jour passé chez nos parents comme une insulte de plus à la vie étudiante qui nous a enfin ouvert ses bras, après de longues années de semi-libertés dans le secondaire. Pour moi, c'est plutôt un retour aux sources, une nécessité. Je pousse un petit couinement de désespoir :

— J'arrive pas à croire qu'on me prive de vraies vacances alors que j'ai consacré mes dernières semaines de libres au restaurant !

— Arrête de te plaindre, tu n'as qu'une seule matière à suivre, on fera la fête tout le reste du temps, dédramatise Violet. D'ailleurs, puisque tu parles du restaurant, tu pourras ramener un peu du fameux cake marbré de Maman Ruby dimanche ?

Violet adore les gâteaux de maman, qui s'est lancée dans l'apprentissage de la cuisine en autodidacte après ma naissance et vient tout juste d'obtenir sa première étoile Michelin. Comme nous célébrions mon anniversaire en famille hier, elle se doute que notre réfrigérateur est plein à craquer de pâtisseries.

Je hoche la tête sans me départir de mon air blasé. Au moins, mon retour sur le campus arrange quelqu'un. L'air sévère qu'improvise Violet en rapprochant le téléphone de son visage ne va pas du tout avec le nœud à paillettes perdu dans ses longs cheveux blonds.

— Ruby, me gronde-t-elle, arrête de déprimer, ou je vais finir par croire qu'être avec moi cet été te donne de l'urticaire. De toute façon, sans ça, tu l'aurais passé enfermée dans ta chambre. Dis-toi que c'est l'occasion de sortir de ton trou et de voir du monde !

Je lui adresse un sourire peu convaincu. Voir du monde, c'est son truc à elle. Quand j'occupe la majeure partie de mon temps à fuir les rencontres, Violet profite de chaque opportunité pour s'ouvrir à de nouvelles personnes. Rien que de penser aux phrases bateaux que je répéterai en boucle et aux plaisanteries d'inconnus auxquelles je ferai semblant de rire en soirée, je suis vidée d'avance. Mais en songeant aux vingt ans de pas grand-chose que je viens de célébrer, seulement entourée d'oncles et de tantes que j'apprécie à peine, et non pas d'un groupe d'amis comme c'est le cas pour tous les autres jeunes de mon âge, je me dis qu'elle n'a peut-être pas tort.

— Laisse-moi procéder dans l'ordre et ruminer mon malheur, plaisanté-je pour modérer mon attitude. Pour le bon côté des choses et la joie de vivre, on verra dimanche.

— OK ! dit-elle en levant son pouce devant l'objectif. Sinon, tu comptes arriver à quelle heure ? Histoire que je laisse pas traîner deux ou trois mecs dans la chambre avant que tu débarques...

Un hoquet d'indignation ; son flirt du jour n'apprécie pas vraiment la blague. Pas de bol, Violet lui en prépare encore une bonne dizaine pour s'être moqué de moi derrière le téléphone. Bien contente qu'elle partage mon avis à son sujet, je m'apprête à lui répondre lorsque je sens quelque chose me chatouiller le front. Je relève la tête et soudain, les longs cheveux de ma mère m'aveuglent. Elle est affalée en travers du comptoir derrière lequel je me planque depuis une bonne trentaine de minutes.