"Baba" dedi küçük kız ayaklarını sürüyerek, elindeki ayıcığıyla babasının yanına gelmişti. "Annem geri gelecek mi?" Yatağın üstünde oturan adam bakışlarını yere çevirdi. Ne cevap vereceğini bilmiyordu. Çünkü kızına cevap vermek demek kendi içindeki bütün umudu yok etmek demekti. "Belki gelir babacım." Küçük kız elindeki ayıcığı yere bırakıp babasının kucağına oturdu. "Ya gelmezse? O zaman ne yapacağız baba?" Adam gözlerinin dolduğunu hissediyordu. Ağzını açarsa ağlayacağından emindi. "Defnenin de annesi gitti baba ya annem de bir daha gelmezse." İşte adam bu soruya cevap veremezdi, çünkü vereceği cevap ikisine de büyük bir yara açardı.
FLASHBACK
"Ilgaz, ben bakamayacağım sen bak." Ceylin elindeki hamilelik testini Ilgaz'a uzatıp arkasını döndü. Ilgaz ise onun bu haline güldü. Ceylin heyecandan yerinde duramıyordu. Bir ileri bir geri gidip duruyordu.
Ilgaz: Ceylin az sakin mi olsan?
Ceylin sabit bir yerde durdu ve Ilgaz'a baktı.
Ceylin: Senin bu sakinliğin çok anormal Ilgaz! Ya baba olup olmadığını öğreneceksin sakin mi olsan diyorsun.
Ilgaz: Ben eminim baba olacağımdan hem sen nereden biliyorsun heyecanlı olmadığımı?
Ceylin sabırsızca Ilgaz'a bakıp konuştu "Konuşma da bak!"
Ilgaz Ceylin'in uyarısıyla gözlerini teste çevirdi. Bir kaç saniye sonra yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. Karısına dönüp testi havada salladı.
"Baba oluyorum Ceylin."
...
"Akşam akşam bu kadar soru nereden çıktı kızım?" Ilgaz kızının pijamalarını giymesine yardımcı olurken konuşuyordu.
"Çünkü onu çok özledim." Küçük kız yatağın kenarına oturdu.
Ilgaz: Ben de onu çok özledim. Ama bazen özlemek onu geri getirmez, derslerine çalışman lazım ki annen seninle gurur duymalı.
Ardından kızının küçük iç çekişi duyuldu. Yeşil ve mavinin karışımı olan gözlerini babasına dikti. Sanki bir şey soracak gibiydi ama tereddüt ediyordu.
"Baba annem öldü mü?"
Ilgaz'ın yüz kasları kasıldı. Daha cesedini bile bulamadığı karısına öldü diyemezdi. Ama yoktu aylar olmuştu ve o yoktu.
Ilgaz: "Uyuyalım hadi."
Küçük kızın babasının ona bir şey anlatmayacağını anlaması uzun sürmedi. Birlikte yatağa girdiler. Ilgaz gece lambasını da kapattı. Kızı masal dinlemek için onu bekliyordu.
Ilgaz: Bügün masal yerine sana ismini nasıl verdiğimizi anlatmamı ister misin?
Küçük kız başıyla hızlı hızlı onayladı.
FLASBACK
Ceylin gecenin bir yarısı aşermişti. Ilgaz'ı kaldırıp kaldırmamak arasında kaldı ve dayanamayıp uyandırmaya karar verdi.
Ceylin: Ilgaz
Ilgaz Ceylin'in küçük bir fısıltısına gözlerini açmış korkuyla karısına bakıyordu.
Ilgaz: Ceylin iyi misin? İyi misiniz?
Ceylin gülümsedi "İyiyiz de. Ben galiba aşeriyorum."
Ilgaz gülümsedi. Ne zamandır bu anı bekliyordu.
Ilgaz: "Ne istiyor canın söyle hemen alayım."
Ceylin: Çağla.
Ilgaz seslice güldü.
Ilgaz: Çağla mı?
Ceylin: Evet çağla. Komik mi hem ne gülüyorsun?
Ilgaz: Yok sevgilim komik değil de. Annemde bana hamileyken çağla aşermiş babam hep anlatırdı. Bir torba dolusu çağla getirmiş anneme. Kız olsaydım isimimi çağla koyacaklarmış o aklıma geldi.
Ceylin yatakta kıpırdanarak Ilgaz'ın göz hizasına geldi.
Ceylin: Kızımızın adını Çağla mı koysak Ilgaz? Tabi sende istersen.
....
Çağla: Yani annemin canı elma çekseydi elmamı koyacaktınız ismi mi?
Ilgaz kocaman bir kahkaha attı.
Çağla: Ya ne gülüyorsun baba?
FLASHBACK
Ceylin: Ya ne gülüyorsun Ilgaz?
Ilgaz iyice gülmeye başlamıştı. Ceylin gözlerindeki yaşı silip Ilgaz'a yastık fırlattı.
Ilgaz: Sana belgesel izlemeyi de yasaklayacağım alt üstü aslan ceylanı yedi ve sen aralıksız buna ağladın.
Ceylin: Sen anlamıyorsun beni. Yazık değil mi Ceylana? Kimseye zararı yoktu sadece ot yiyordu sonra elin aslanı geldi hop mideye indirdi!
Ilgaz. Doğanın kanunu sevgilim.
Ceylin: Hep zararsızlar kaybediyor gördün mü? Otçullar iyi, etçiler kötü gibi düşün. Ne oluyor etçiller kazanıyor.
...
Ilgaz: Bu kadar hikaye yeter küçüğüm şimdi yatıyoruz sabah okul var.
Çağla: Tamam, iyi geceler babacım.
Ilgaz: İyi geceler kızım.
Ilgaz kızına sımsıkı sarılarak uyudu.
Sabah olduğunda Ilgaz erkenden kalkıp hazırlanmıştı. Kahvaltıyı hazırlarken kapının çalınmasıyla duraksadı. Defnenin geldiğini düşünüp kapıyı açtı. Kimse yoktu. Tam kapatacakken paspastaki zarfı fark etti.
ŞİMDİ OKUDUĞUN
Meyus|Ilcey
FanfictionOnun ölüsünü bile bulamadım Eren! Aylar oldu aylar ve ben karımın ölüsünü bile bulamadım.