Мальчик бесконечность

Часть 1. О живых и мертвых

1.
Мальчик крутил в руке старую, с трудом подающую признаки жизни зажигалку. Здание перед ним выглядело дешевой декорацией фильма ужасов. Потрепанное, облезлое, словно отражающее души его обитателей.

-Винсент, верно? –Мужчина, вдруг возникший перед ним даже не пытался казаться заинтересованным.
-Вы знаете. –Винс вздыхает, сохраняя баланс между обреченностью и безразличием.
-Я буду надеяться, что ты не являешься отражением собственной внешности. Иначе с тобой будут неприятности. –Мальчик невольно провел рукой по спутанным рыжим кудрям и попытался вспомнить, как он выглядит. Получалось довольно паршиво.
Так и не получив ответа, мужчина качнул головой и направился ко входу. Винсент двинулся нарочито медленно, не желая чувствовать проводника в своем пространстве.

Мысли вновь вихрем завертелись в юной голове. Винс хотел бы избавиться от них, возможно, перестать думать вовсе.
Да, когда мама виновато объявила о решении отправить скорбящего сынишку в школу интернат, который в действительности больше походил на архетип психушки, где-то в глубине остатков души мальчика кольнуло, но он этого почти не заметил. Местонахождения не имело значения, Винсент не мог представить, что будет чувствовать себя хуже, чем уже.
А каким он был раньше? Каким Стив запомнил его? О каком человеке говорили люди, имея ввиду Винса? Каким он был два месяца назад?
Он не мог вспомнить.

Скрипучая дверь открылась, и мальчик понял, что они на месте. Это помогло вновь провалившемуся подростку немного взбодриться.
Комната была трехместной. Двухэтажная кровать и еще одна рядом. Они выглядели далеко не ужасно, но и не были пределом мечтаний. Винсента не беспокоил их внешний вид, было достаточно наличия. На остальные детали комнаты он не обратил должного внимания, но небольшой деревянный шкаф и грязное окно все же были замечены.
-Захочешь спать на двухэтажной, будешь договариваться с соседями. Расписание внизу, занятия с понедельника. Дальше сам разберешься- Мужчина тараторил, явно желая поскорее уйти. Винс хотел того же, практически не слушая человека перед ним. Когда он удалился, мальчик почувствовал самое близкое чувство к облегчению, на которое был способен.
Он бросил рюкзак в угол и упал на кровать. Матрас внушительно прогнулся. Матрасы у других кроватей такие же жесткие?

Черт.

Другие кровати.

Два соседа.