La zarigüeya muerta todavía está ahí. -Oswald estaba mirando por
la ventanilla del pasajero al cadáver gris y peludo al costado de la carretera. De alguna manera parecia incluso más muerto que ayer. La lluvia de anoche no ayudó.-Nada se ve más muerto que una zarigüeya muerta -dijo el padre de Oswald.
-Excepto esta ciudad-murmuró, mirando los escaparates y ventanas
tapiadas, que no mostraban nada más que polvo.
—¿Qué has dicho? —preguntó su padre. Ya estaba usando el estúpido chaleco rojo que le pusieron cuando trabajaba en el mostrador de delicatessen en el Snack Space. Oswald deseaba que esperara para ponérselo hasta después de dejarlo en la escuela.
-Esta ciudad-respondió, más fuerte esta vez. Esta ciudad se ve más
muerta que una zarigüeya muerta.Su papá se rio.
-Bueno, no creo que pueda discutir eso.
Hace tres años, cuando Oswald tenía siete años, en realidad había cosas que hacer aquí, una sala de cine, una tienda de juegos y cartas, y una heladería con conos de waffle increibles. Pero entonces el molino había cerrado. Básicamente, el molino había sido la razón por la que existia la ciudad. El padre de Oswald había perdido su trabajo, al igual que cientos de mamás y papás de otros niños. Muchas familias se habían mudado, incluido el mejor amigo de Oswald, Ben, y su familia.
La familia de Oswald se había quedado porque el trabajo de su madre en el hospital era estable y no querian mudarse lejos de la abuela. Así que papá terminó con un trabajo a tiempo parcial en el Snack Space, que pagaba cinco dólares la hora menos de lo que ganaba en el molino. Oswald vio morir a la ciudad. Un negocio tras otro cerró, como los órganos de un cuerpo moribundo, porque ya nadie tenía dinero para películas o juegos o conos de waffle increibles.
-¿Estás emocionado de que sea el último día de clases? -preguntó papá. Era una de esas preguntas que los adultos siempre hacían, como-: ¿Cómo estuvo tu día? ¿Te lavaste los dientes?
Oswald se encogió de hombros.
-Eso creo. No tiene nada que ver con que Ben se haya ido, pero la escuela es aburrida, y la casa también,
-Cuando tenía diez años, no estaba en casa en verano hasta que me llamaban para cenar. Montaba mi bicicleta, jugaba béisbol y me metía en todo tipo de problemas.
—¿Estás diciendo que debería meterme en problemas?
-No, estoy diciendo que deberías divertirte. —Papá se detuvo en la
línea de entrega frente a la escuela primaria Westbrook. <<Diviértete>>. Lo hizo sonar tan fácil
Oswald atraveso las puertas dobles de la escuela y se topó con Dylan Cooper, la última persona a la que quería ver. Sin embargo, Oswald era aparentemente la primera persona a la que Dylan quería ver, porque su boca se abrió en una amplia sonrisa. Dylan era el niño más alto en quinto grado y claramente disfrutaba vislumbrar sobre sus victimas.
-¡Bueno, si es Oswald el Ocelote!-dijo, con su sonrisa haciéndose increíblemente más amplia.
-Ese nunca envejece, ¿verdad?-Oswald pasó junto a Dylan y se sintió aliviado cuando su torturador decidió no seguirlo.
Cuando Oswald y sus compañeros de quinto grado eran preescolares, había una caricatura en uno de los canales para niños pequeños sobre un gran ocelote rosado llamado Oswald. Como resultado, Dylan y sus amigos comenzaron a llamarlo "Oswald el Ocelote" el primer día de jardín de infantes y nunca se detuvieron. Dylan era el tipo de niño que elegiría cualquier cosa que te hiciera diferente. Si no hubiera sido el nombre de Oswald, habría sido sus pecas o su mechón.
Los insultos habían empeorado mucho este año en la historia de Estados Unidos cuando supieron que el hombre que disparó contra John F.
Kennedy se llamaba Lee Harvey Oswald. Oswald preferiría ser un ocelote que un asesino.Como era el último día de clases, no hubo ningún intento de hacer ningún tipo de trabajo real. La Sra. Meecham había anunciado el día anterior que a los estudiantes se les permitía traer sus dispositivos electrónicos siempre y cuando asumieran la responsabilidad de que cualquier cosa se pierda o se rompa. Este anuncio significó que no se haría ningún esfuerzo hacia ninguna actividad educativa de ningún tipo.
Oswald no tenía ningún aparato electrónico moderno. Es cierto que había una computadora portátil en casa, pero toda la familia la compartía y no se le permitió traerla a la escuela. Tenía un teléfono, pero era el modelo más triste y anticuado imaginable, y no quería sacarlo de su bolsillo porque sabia que cualquier niño que lo viera se burlaría de lo patético que era. Entonces, mientras otros niños jugaban en sus tabletas o consolas portátiles, Oswald se sentó.
Después de que sentarse se volvió intolerable, sacó un cuaderno y un lápiz y comenzó a dibujar. No era el mejor artista del mundo, pero podía dibujar lo suficientemente bien como para que sus imágenes fueran identificables, y había cierta calidad caricaturesca en sus dibujos que le gustaba. Sin embargo, lo mejor de dibujar era que podía perderse en ello. Era como si cayera en el papel y se convirtiera en parte de la escena que estaba creando. Era una escapada bienvenida.
No sabía por qué, pero últimamente había estado dibujando animales mecánicos: osos, conejos y pájaros. Los imaginó con el tamaño de un humano y moviéndose con las sacudidas de los robots en una vieja película de ciencia ficción. Eran peludos por fuera, pero la piel cubría un esqueleto de metal duro lleno de engranajes y circuitos. A veces, dibujaba los esqueletos de metal expuestos de los animales o los esbozaba con la piel despegada para mostrar algunos de los mecanismos mecánicos que habia debajo. Fue un efecto espeluznante, como ver el cráneo de una persona asomando por debajo de la piel.
Oswald estaba tan inmerso en su dibujo que se sorprendió cuando la Sra. Meecham apagó las luces para mostrar una película. Las películas siempre parecían el último acto de desesperación de un maestro el día antes de las vacaciones, una forma de mantener a los niños tranquilos y
relativamente quietos durante una hora y media antes de dejarlos libres para el verano. La película que eligió la Sra. Meecham era, en opinión de Oswald, demasiado infantil para una habitación llena de estudiantes de quinto grado. Se trataba de una granja con animales parlantes, y la había visto antes, pero la volvió a mirar porque, en realidad, ¿qué más tenía que hacer?En el recreo, los niños se paraban lanzando una pelota de un lado a otro y hablando sobre lo que iban a hacer durante el verano:
-Voy al campamento de fútbol.
-Voy al campamento de baloncesto.
-Voy a pasar el rato en la piscina de mi vecindario.
-Me quedaré con mis abuelos en Florida.
Oswald se sentó en un banco y escuchó. Para él, no habría campamentos ni membresías en piscinas ni viajes porque no había dinero. Y entonces hacía dibujos, jugaba a sus viejos videojuegos que ya había derrotado mil veces, y de vez en cuando iba a la biblioteca.
Si Ben todavía estuviera aquí, sería diferente. Incluso si sólo estuvieran haciendo las mismas cosas de siempre, lo harían juntos. Y Ben siempre podía hacer reír a Oswald, haciendo riffs sobre personajes de videojuegos o haciendo una perfecta personificación de uno de sus maestros. Ben y él se divirtieron sin importar lo que hicieran. Pero ahora un verano sin Ben bostezó ante él, amplio y vacío.
La mayoría de los días la mamá de Oswald trabajaba a partir de las 12 p.m. hasta las 12 a.m., por lo que su papá tenía que preparar la cena. Por lo general, se las arreglaban con comidas congeladas como lasaña o potpie de pollo, o con embutidos y ensalada de papas del deli Snack Space que aún eran lo suficientemente buenas para comer pero no lo suficientemente buenas para vender. Cuando papá cocinaba, por lo general eran cosas que sólo requerian agua hervida.
Mientras papá preparaba la cena, el trabajo de Oswald era alimentar a Jinx, su muy malcriada gata negra. Oswald a menudo pensaba que usaba
casi la misma habilidad en la cocina para abrir la lata de comida apestosa para gatos de Jinx que usaba su padre en los preparativos de la cena.
ESTÁS LEYENDO
Fazbear Frights #1 - Five Nights At Freddy's -
خيال علميEste libro es un trabajo de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se usan de manera ficticia, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, establecimientos comerciales, evento...