Todo lo que Renjun podía sentir era el frío.
Sus dedos de las manos y de los pies estaban entumecidos, entre otras cosas. Hacía mucho frío afuera. El invierno se estaba poniendo de cabeza; era solamente septiembre y había casi cinco grados.
Septiembre, Octubre, Noviembre, Diciembre... Renjun sacudió la cabeza de la manera en que alguien lo hace cuando se siente molestado por un pensamiento y la necesidad de salir físicamente de ello. Se negó a contar los meses de nuevo. O los años. De veinte a veinticinco años, sin posibilidad de libertad condicional. La próxima vez que respirara aire como un hombre libre, tendría treinta y ocho años en el mejor de los casos, cuarenta y tres con la máxima.
Las lágrimas brotaron de sus ojos ante la idea.
Podría estar muerto.
Así es como se sentía el autobús, como un ataúd que lo lleva al frío suelo. Su piel parecía hielo.
Renjun se estremeció de nuevo, sus ojitos apagados mirando la tierra pasar por la ventana. Campos verdes. Libertad. Tan cerca y tan lejos. Sus ojos ardían de lágrimas, pero incluso ellas se sentían heladas. Frío, frío, frío. Renjun odiaba el frío, pero no podía escapar de él. No podía escapar de nada; ni del frío autobús, ni de los fríos asientos, ni del aire que soplaba a través de la grieta de la ventana rota o los fríos grilletes fijados alrededor de sus esbeltos tobillos.
Renjun deseaba poder despertar cuando terminara. Simplemente congelarlo como un cadáver y ponerlo en un cajón y poder despertarse con arrugas alrededor de las esquinas de sus ojos y devolver un extraño a todo el mundo que conoce. Sus vidas habrán pasado y él se quedará quieto. Las cosas nunca serían lo mismo otra vez.
Su vida había terminado.
Sus sueños nunca se harían realidad.
Una esposa, hijos, colegio, una carrera; todo se ha ido ahora, todo fuera de su alcance. Todos sus sueños estaban destrozados. Tal vez podría recibir formación profesional mientras está en la penitenciaría, pero eso es lo mejor que puede esperar, y todo el mundo sabe que nadie contrata a ex convictos si pueden evitarlo. Eso es todo lo que será cuando salga; un ex convicto y un delincuente.
El adolescente no era una mala persona. Simplemente había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado con la gente equivocada. Y esas personas habían estado sentadas en un laboratorio subterráneo de metanfetamina en el sótano que estaba atrasado por una redada. Cuando el polvo se había asentado, un oficial yacía en el suelo sangrando hasta la muerte y Renjun, el pobre y desconcertado, era el único que había conseguido quedar bajo custodia. Frustrado de que todos los demás se escaparan, un juez malévolo se posó sobre él en toda la extensión de la ley.
Renjun estaba siendo enviado a la isla Rikers, a la penitenciaría de mayor seguridad en Nueva York. Una vez hizo un informe sobre ello en la escuela secundaria. Abrigaba a 14.000 presos y en su mayoría se encontraban infractores locales que no podían pagar la fianza. Pero Renjun no iba a ser alojado con esa población. El joven rubio iba a estar con los violadores, los asesinos, los capos de la droga y todos los otros presos considerados demasiado violentos para ser alojados con la población en general. Lo estaban tratando como a un asesino de policías en lugar de a un niño tonto con mal gusto en amigos.
Renjun parpadeó las lágrimas una vez más.
Estaba frío, tan frío que parecía que todo dentro de él se había entumecido. Ayudó a entumecer el dolor que sentía cuando su madre lloraba, el dolor que sentía por la vergüenza en los ojos de su padre y la agonía de despedirse de todo y de todos los que amaba. Sus padres estarían en sus noventa años cuando saliera. Si es que todavía están vivos para ese entonces.
