𝐓𝐎𝐃𝐀𝐒 𝐀𝐒 𝐏𝐀𝐑𝐓𝐄𝐒 𝐃𝐄 𝐕𝐎𝐂Ê

3

Lisa

"Deixe a chave debaixo do tapete e eu ajudo você a desfazer as malas", disse mamãe pelo telefone.

"Eu moro ao lado dos apartamentos. Não vou deixar minha chave reserva em lugar nenhum." Isso foi uma mentira. Eu já havia colocado minha chave embaixo do tapete. Eu só não queria que ela fizesse o meu trabalho para mim. Ela se cansaria fazendo isso se eu deixasse. "Eu sou uma mulher adulta, eu posso fazer isso." Eu tinha quase tudo terminado, de qualquer maneira. Não era como se eu tivesse um monte de coisas. Contanto que eu pudesse encontrar um lugar no chão para sentar com um bloco de desenho e lápis - ou minhas tintas e pincéis, eu adiaria todo o resto por horas.

"Linguagem." Ela riu. "E tudo bem."

"Você pode passar com um pouco da sua caçarola desde que voltei para você." Eu disse enquanto estacionava meu carro.

"Na loja?" ela perguntou.

"Sim."

"Devo trazer um inteiro?"

"Talvez eu compartilhe," eu disse a ela e isso a fez rir de novo.

"Vejo você em breve. Te amo."

"Amo você."

"E Lisa, estou feliz que você finalmente está em casa."

Eu sorri quando desliguei e fiz meu caminho para dentro.

Ver a mãe e o filho saindo quando cheguei em casa se tornou uma coisa normal. Não trabalhei no domingo, mas ainda assim os vi saindo quando fui até a janela.

Quando estacionei na entrada da minha garagem na noite de segunda-feira, eu os vi novamente. Pelo seu gingado rápido de pato, tive a sensação de que ela não gostava de me ver todas as noites.

Mas naquela noite ela não foi rápida o suficiente. A filha dela me viu quando ela tentou colocá-la no banco de trás. "Uh..." A criança poderia estar apontando enquanto ela gritava. Foi difícil dizer. A luz da rua não era muito brilhante, e sua mãe estava inclinada sobre ela, colocando-a para dentro. "Demônio-"

"Lúcia!"

"Quero dizer, ladrão de batatas fritas!" ela se corrigiu como se assim fosse melhor.

Sua mãe deve ter acabado de colocá-la no assento. Ela se levantou e bateu a porta. Parecia que ela estava se esforçando muito para não olhar para mim. Observando-a gingar pelo longo caminho ao redor do carro, notei como nunca a tinha visto usar outra coisa senão aquele jaleco branco - exatamente como no dia em que tive o desprazer de encontrar as duas no supermercado. Eu suponho que não era realmente conhecê-los, já que eu nem sabia seus nomes.

Correção. Eu não sabia o nome dela. A criança se chamava Lucy. A mãe estava sempre gritando isso.

Vida problemática. Nos pequenos momentos que eu a via todos os dias, ela estava constantemente correndo, sempre parecia exausta a ponto de doer olhar para ela... Aposto que ela estava se perguntando o que diabos ela estava pensando, especialmente tão jovem.

A janela de trás abriu, então a próxima coisa que ouvi foi: "O que você está olhando?" O garoto tinha sérios problemas comigo, mas eu estava olhando diretamente para eles. Pelo amor de Deus, como uma mulher adulta conseguiu um inimigo de três, talvez cinco anos?

Minha mãe ficaria tão envergonhado. Felizmente, ela não estava por perto para testemunhar isso.

"Você tem um problema, garota", eu disse a ela.