Nhưng không phải thế.
Ông ấy đối với tôi giống như một ác quỷ mà tôi chẳng thế nào lãng quên được. Tôi hận ông ấy nhưng dù không muốn thừa nhận tôi vẫn yêu người mà tôi vẫn gọi bằng ba ấy rất nhiều.
Tôi kể với mọi người rằng cha tôi vui sướng khi biết đứa con gái là tôi được sinh ra. Nhưng sự thật thì đến chính cái tên của tôi cũng chỉ là một cái tên ngẫu hứng không chủ đích đến từ người chị họ của tôi.
Tôi kể với mọi người rằng tôi không thích người có râu thì lúc nhỏ cha tôi thường trêu đùa tôi bằng cách cạ râu mình vào gương mặt non nớt của tôi ngày bé. Nhưng sự thật là đó là sự chán ghét đến tận cùng những trò đùa chẳng biết điểm dừng của tôi đối với ông, ngay cả khi còn chưa tròn tuổi.
Tôi kể với mọi người rằng tôi rất khâm phục cha mình vì đã bỏ thuốc lá vì tôi. Nhưng chính ông là người hết lần này đến lần khác khiến mẹ tôi phải trốn ra sau vườn mà khóc nấc lên vì những lần mắng chửi không chỉ là lúc bà mang thai tôi.
Tôi kể với mọi người rằng ba tôi sẽ đến đón tôi sớm thôi và tận hưởng ánh mắt ghen tị của các bạn khi được bố chở bằng xe ô tô về nhà sau mỗi năm học. Nhưng sự thật là trong khi bạn bè đã về đến nhà, chỉ còn lại tôi bơ vơ ở hành lang đó. Và nếu tôi dám gọi hỏi ông dù chỉ một câu thôi, thứ tôi nhận được lại là những tiếng nạt nộ.
Tôi kể với mọi người rằng mình may mắn khi sẽ không chết đói nếu không làm việc một đoạn thời gian. Điều đó đúng, nhưng là đúng với mẹ tôi. Còn người tôi gọi là ba chưa từng đưa tiền lương của mình cho mẹ tôi để lo toan sinh hoạt phí. Cũng chưa từng chủ động đóng cho anh em chúng tôi bất cứ một khoản học phí nào. Và.. duy nhất hai lần tôi xin ông ấy tiền đóng học, tất cả chỉ là ánh mắt dò xét và rồi trách nhiệm ấy là đổ lên người mẹ tôi.
Tôi cũng kể với mọi người rằng tôi hạnh phúc. Nhưng thực ra cái chết đến với tôi rất gần rồi.
Bởi bố tôi là một người hướng ngoại, cuộc sống của ông ấy xoay quanh những lần hát hò rượu chè đến say mèm rồi quát tháo và chửi bới. Và bởi ông ấy có thể dịu dàng với cả thế giới nhưng lại chẳng thể làm điều ấy với mẹ, anh trai và cả tôi nữa.
