bllk, kainess/isaness, tường dương | garden by the sea

1

Nắng xế qua triền cửa sổ.

Trôi dạt phía ngoài xa kia là cát và những bụi thạch nam, xa hơn nữa là biển và cơn giông, xa hơn nữa là mịt mùng một dải buồn chán. Chuyến xe thư không kịp chậm cho Isagi nhìn rõ đường chân trời mênh mang, cũng không đủ nhanh để anh tránh khỏi cơn mỏi mệt đến quạnh lòng. Anh ngồi bên cửa sổ xe, kéo tấm thủy tinh ngăn cách mình với ngày hạ chết ra một khoảng he hé, đủ để cơn gió muối làm rít tóc và hương cát lạo xạo trên da mặt. Buồn quá! Mọi thứ phủ một màu xám. Xám trời, xám đất, xám cây, xám biển, xám cả nắng. Mọi thứ cứ như khung cảnh bị đóng đinh vào vỏn vẹn chục phân vuông của những tấm ảnh đen trắng nhét trong hộp bích quy, hay như mảnh chân dung in kèm mục phúng điếu trên tờ Nhật báo, chỉ sót lại chút dấu vết tuổi trẻ rực rỡ hệt vệt kim tuyến loang ra trên mặt giấy ướt. Giấy vẽ.

Ness vẽ nhiều. Vẽ bằng bút kim tuyến, đủ màu. Song chỉ có những cây màu vàng, lam, chàm, tím là cạn mực, nằm lăn lóc khắp sàn. Cậu ta không cho ai xem những quyển sổ vẽ, kể cả Kaiser. Isagi cũng thế, đừng mơ. Ness không mời ai ăn bánh hay rủ rê tiệc trà, cậu ta cũng không uống được rượu nữa. Noa vừa chuyển tới ngôi nhà mới ở Barcelona, Loki rời Paris để đến cư ngụ tại thành Madrid. Anh tiếp tục từ bi mà chịu đựng Kaiser ở Munich. Còn Ness, cậu ta vào hòm nằm và không cần phải chuyền bóng cho cái đứa mình ghét nữa, không bao giờ. Isagi mang di vật của Ness về thị trấn ghi trên lý lịch: cả gia tài chỉ nằm gọn trong hai chiếc túi xách. Và những bức tranh vẽ bằng mực kim tuyến. Bấy giờ anh mới được thấy chúng: mùa hè lấp lánh chói chang, phảng phất mùi cam và chanh bên hiên nhà, có biển trời bao la và đàn hải âu bay trên những con sóng ánh vàng.

Ness phối màu chói. Và chỏi. Đám kim tuyến xoáy vòng như điên.

Ness không cúng tiền cho bác sĩ tâm lý. Ness không đi đến trại cai nghiện.

Cậu ta chết, bình thản như hoa bát tiên cùng dương xỉ bên bờ lau dại. Cái xác dạt vào bờ kè sông Danube một ngày nắng tháng Bảy, trắng muốt như hoa huệ. Isagi đến nhận mặt, tò mò chạm vào da thịt Ness. Cứ như là hỗn hợp của cao su và cao lanh.

Ness chết. Câu lạc bộ treo cáo phó trên facebook, twitter (giờ thì gọi là ẩn số X) và instagram. Một bầy con nhang ùa vào khóc mướn. Người ta tìm ra di chúc và nhanh chóng hỏa táng Ness-phelia trước khi cái thây kịp trương phềnh lên rồi nổ cái đùng như pháo hoa giữa lúc hội hè. Anh mang bình tro cùng di vật về miền quê xa lắc để quàn tại nhà thờ, kéo theo cả Kaiser.

"Mắc gì chứ?"

"Mày phải đưa chân nó chặng đường cuối." Isagi gắt lên, không thỏa hiệp. Bọn họ có hai tuần trước khi chính thức vào mùa giải mới.

Ngày hôm qua, câu lạc bộ đưa về một tiền vệ mới, người Hàn (mới giành scudetto), từ giải Ý (cái nước mà hai mùa rồi vẫn không được dự World Cup, nhưng spaghetti thì ngon lắm).