Miles To Go "La Vida Por Delante"

Milla Seis

Ya habían reducido la elección a dos papás potenciales para mí, o mejor dicho, para Hannah Montana. Ahora agregaron a Papá a la mezcla. Èl llegó, miró a los otros dos actores, señalo al de mejor apariencia y dijo a los productores: 'Contraten a ese sujeto. Conviertan en un éxito el programa de mi hija'. Pero entonces lo llamaron para leer el guión conmigo. Estar sentada e n la mesa de conferencias con él fue surrealista por completo. Quiero decir, ¡El es mi papá! Nos hacíamos bromas y nos reíamos juntos. Hicimos nuestro saludo de manos, el cual es muy complicado y absurdo. Cantamos juntos; creo que fue la canción de mi papá 'i want my mullet back'. Mi mamá estaba afuera, en la sala de espera, con los otros dos papás. Ella dice que podía escucharme decir 'Papá. ¡Esa no es la frase! y que todos los presentes se morían de risa. Sin embargo, tal parece que fue durante 'I want my mullet back' cuando los otros papás se miraron entre sí y dijeron: 'estamos arruinados' Y tenían razón. Mi papá obtuvo el papel. Habíamos rezado por encontrar una manera de mantener unida a nuestra familia, y allí estaba la más loca e inesperada solución. Ya nos encargaríamos después de los rumores acerca de quién obtuvo el papel primero, ¡Por ahora estábamos felices de estar en el mismo país! El hecho de que Papá fuera elegido fue grandioso. Sin embargo, el resto de los personajes ya había sido determinado y ahora tenía otros compañeros de elenco. Chloe Stewart (el alter ego de Hannah) tenía un hermano, Jackson (Jason Earles) y también tenía mejores amigos: Lilly (Emily Osment) y Oliver (Mitchel Musso) Y para ser honesta por completo, al principio me sentí intimidada por todos ellos. Emily había participado en muchísimos comerciales, en programas de televisión y en la película Mi ni espías, Mitchell había actuado en un par de programas de televisión y películas, incluso La vida es ruda la cual era producci ón de Disney y, por tanto, él conocía la movida, Yo había hecho, um, algunos episodios en el programa de mi Papá, Doc, el cual era un drama, y un par de diálogos en una película. Una vez, en Alabama. Nunca había hecho ninguna especie de comedia. Así que ahí estaba yo; intentaba ser simpática con todos y actuar y cantar y bailar y lucir estupenda y dejar claro que mi pa pá no me había conseguido el papel, además intentar hacerme amiga de mis compañeros mientras usaba la corriente peluca rubia de Hannah la mitad del tiempo. Y. ¿Qué creen? En poco tiempo, todo aquello me pareció más sencillo y mucho más natural que sentarme en esa cafetería de sexto grado. Oh, y acerca de Chloe Stewart. No les suena conocido. ¿VERDAD? Hay un motivo. Verán mi verdadero nombre es Destiny Hope Cyrus. Todo el mundo me decía Miley. El nombre de mi personaje era Chloe Stewart. El nombre de su alter ego era Hannah Montana. Eran demasiados nombres, de manera que eliminaron el que era más fácil de olvidar. El nombre de mi personaje cambió a Miley Stewart. La gente aún se confunde. Yo no estoy confundida. Yo soy Miley en la vida real. Soy Miley en mi programa (excepto cuando soy Hannah). El único lugar donde no soy Miley es en mi certificado de nacimiento original, el cual ya es obsoleto dado que tramité el cambio legal de mi nombre. Y cuando llegue ese glorioso día, mi licencia de manejo dirá Miley. Mientras grabábamos el programa piloto, Disney me informó que sólo había un pequeñísima cosa más que querían que hiciera: un concierto. Es correcto, ellos querían que presentara un concierto como Hannah Montana frente a un montón de gente que no sabía quién era yo, antes de que comenzaran las transmisiones del programa. Cuando llegó la gran noche, yo era un manojo de nervios. Desde luego, ya había estado entre bastidores, incluso sobre el escenario con mi papá en muchos conciertos, pero ahora había nuevas canciones, nueva coreografía, nuevos bailarines, accesorios y cambios de vestuario... y no había papá. Toda la atención estaría centrada a mí. La multitud en Glendale Centre Theatre no lejos de los estudios de Disney, no sabía a quién o qué vería. La gente sólo sabía que era una chica desconocida llamada Hannah Montana y que tenía alguna relación con un programa de Disney. Y que era gratis. Estoy segura de que algunas de esas personas desearían regresar en el tiempo y revender esos boletos gratuitos por muchos billetes. Yo no podía creer que alguien se presentara al concierto. ¿Quién querría ver a una cantante desconocida? Cuando comencé, tenía miedo de equivocarme y me sentía estúpida al fingir que era una superestrella cuando nadie sabía quién era yo. Fue muy raro. Entre canciones, yo murmuraba en el micrófono 'Vuelvo en un segundo' y me escabullía a la parte trasera del escenario para preguntarles a mi mamá y a los productores si lo hacía bien. Entonces, cuando cantaba 'Pumping Up the Party Now', noté que la gente estaba animada. Parecía emocionada de ver el espectáculo. Lo anterior me dio una pausa para pensar (en mi cabeza; desde luego que continué con la canción) y darme cuenta de lo que me sucedía. No importaba cuán extraña y elaborada fuera esa presentación pensé: Estoy feliz de estar aquí. De verdad estoy feliz. Eso fue todo. Después de ese momento comencé a disfrutarlo. Más tarde me enteré de que Gary Marsh, un ejecutivo de Disney Channel, se volvió hacía mi mamá y le dijo: 'No le tomó mucho tiempo aclimatarse' Al final del concier la gente estaba de pie, me animaba y gritaba: ¡Hannah! ¡Hannah! ¡Hanto nah!. Corrí por todo el frente del escenario, choqué las palmas con la gente; improvisé. Sólo me divertí. En verdad ocurría. Ése era mi momento. Una parte de ese concierto aún se utiliza en el programa, como si fuera el video musical de Hannah. Utilizaban la grabación de 'Pumping Up the Party Now' conmigo en pijama, en la secuencia de apertura y a veces, para promover el programa. Entonces, quedó listo el programa piloto, y me pusieron aparatos de ortodoncia Antes de regresar a los aparatos de ortodoncia, quiero hablar sobre Pappy. Mientras grabábamos el programa piloto, papá volaba de un lado a otro, entre el estudio de Hannah Montana y el costado de la cama de Pappy. Pappy era mi abuelo paterno. Estaba enfermo, muy enfermo de cáncer pulmonar, pero todos los increíbles recuerdos que tenía de él estaban en mi cabeza mientras trabajaba. Yo sabía que él quería que cumpliera este sueño. Pappy tenía una cabaña de troncos en Cave Run, Kentucky. Es el lugar más hermoso de la Tierra. Por la mañana, él preparaba tocino para nosotros y nos contaba alguna alocada historia acerca de lo que hacían los perros o de lo que decían los vecinos. Cada uno de nosotros tenía una habitación en el piso superior de su cabaña. Cada vez que llegábamos a visitarlo, él se dirigía hacia mi habitación la primera noche y colocaba sobre el suelo la vieja piel de oso con la cabeza levantada, me mataba del susto cada vez. Pero así era Pappy contigo. Yo adoraba sus bromas, incluso adoraba el olor de Pappy. Él uso el mismo desodorante durante años; era una marca genérica nacional y ahora lo mantengo cerca porque me recuerda a él, Pasabamos mucho tiempo en aquella cabaña y sólo nos divertíamos. Yo cambié el mensaje de saludo de su contestadora telefónica para que dijera: 'Hola, gracias por llamar a Pappy', y después soplaba un silbato que sonaba como un tren uuuuuuu uuuu y decía: 'Yo lo amo y espero que tu también lo ames' (Si ustedes lo hubieran conocido, lo hubieran amado) La cabaña estaba junto a una montaña que tenía una cueva. Durante el día, Pappy nos ayudaba a mí, a Brazz y Trace (Mi hermana Noah no había nacido aún) a buscar puntas de flechas y a explorar en busca de murciélagos. Pappy era un niño gigante. Cuando íbamos a pescar, Pappy iba delante de nosotros con su auto de anciano, y papá lo seguía y conducía muy despacio sin poder darle alcance. Por lo regular papá es un conductor cauteloso (excepto cuando está detrás del volante de una bicicleta de montaña o de cuatrimoto) Pappy tenía la voz ronca, como yo, y una barriga que siempre sobresalía un poco, como si hubiera comido un gran almuerzo. Siempre decía refranes de sabiduría popular que no tenían sentido para algunas personas, pero que sí lo tenían para mí (por l regular) Si yo hablaba acerca de alguien que me hacía enojar, él decía: 'Mientras más pisoteas la *******, más apesta) o 'Cuando los noqueas, ya no necesitas un juez' (Eso es lo que siempre le decía a mi papá (porque el solía ser boxeador) Cuando yo usaba algo como, digamos un sombrero, le decía 'Te gusta mi sombrero, Pappy?' Si no le gustaba, el respondía: 'Oh, claro me gustaría tener dos: una para ******* en él y otro para taparlo' Entonces mi papá se entrometía 'Si, a mi tambié o n' Y yo decía 'No tengo idea de que hablan ninguno de los dos' Sin embargo, no importaba. Él era el mejor abuelo que pueden imaginar. Pappy era siempre buen público. Las escaleras de su cabaña conducían a un buhardilla superior. Cuando era pequeña, de cinco o seis años de edad, montaba un espectáculo y cantaba 'Tomorrow', de la obra de teatro Anita La Huerfanita, mientras descendía por las escaleras. Pappy aplaudía y silbaba y me decía: 'Sube y hazlo de nuevo' Yo me la creía. Y cuando estaba en su cabaña, siempre tocaba su piano. Nunca tomé lecciones de piano, pero me gustaba y aún me gusta dejar mis dedos correr por las teclas. Pappy llamaba a ese sonido 'La canción de la lluvia' Así fue como terminé por escribir la canción 'I miss you' para Pappy. Él estaba muy enfermo. Yo sabía que estaba próximo a morir y, poco a poco, mi corazón lo supo también. No podía imaginar la vida sin él. Fue una canción que más trabajo me costó escribir. Trabajaba en ella con la buena amiga de mi mamá, Wendi, y me sentía devastada. Por fin, dije: 'No puedo escribir más. Tengo que detenerme' No obstante, yo sabía lo que mi corazón quería decir, y lo que sea que haya en mi corazón encuentra su camino hasta las puntas de mis dedos. Por tanto, persistimos y terminamos la canción. Realmente deseaba que Pappy escuchara 'I miss you' antes de morir. Nunca pude cantarla para él pero, cerca del final, mi papá pudo tocar una parte de la canción, y quiero creer que eso le infundió esperanza, tal como él aun me inspira esperanza. Pappy dijo que se negaba a morir antes de que Hannah Montana fuera transmitido en televisión por primera vez, pero falleció dos días antes de la presentación. Sin embargo, si pudo ver un video del programa piloto. Sé que se sintió orgulloso. En el sur, los funerales son como las bodas. Todo el mundo se presenta con sombreros altos para murmurar y presentar sus respetos. Prácticamente, es como una reunión familiar. En el funeral de Pappy yo no podía ver otra cosa que no fuera mi abuelo. El ataúd estaba abierto y yo quería tocar su mano por última vez para decirle adiós. Sin embargo, no quería recordarlo así, de manera que me mantuve alejada. Ese momento aún me acosa. Después de que Pappy murió, he pensado mucho acerca de su fallecimiento. Si ustedes han perdido a un abuelo, tal vez ya sepan cómo es. Lo extrañaba; aún lo extraño. Lloraba por él; aún lloro. Pienso una y otra vez en que prometió llevarnos a mí y a mi hermana Brandi a King's Island (un parque de diversiones) pero nunca tuvo oportunidad. Recuerdo las veces que no hable con él por teléfono. Había un mensaje de voz de Pappy grabado en nuestra contestadora telefónica y yo lo escuchaba una y otra vez, por en cada ocasión lo sentía de regreso, como si nunca se hubiera marchado. Entonces tuve un sueño. Era Pappy que quería que yo avanzara. Me dijo: No puedo marcharme si me sujetas con tanta fuerza. No permitas que mi muerte detenga tu vida'. Cuando desperté, su voz estaba tan viva en mi cabeza que fue como si apenas me hubiera dicho adiós y hubiera salido por la puerta. Por costumbre, me dirigí hacia el teléfono para escuchar su mensaje grabado. Ya no estaba allí. Borrado . Se alejó flotando hacía el éter. Como si Pappy me pidiera que lo dejara ir. Mi papá había heredado la costumbre de Pappy de hablar galimatías: Dice: 'Lo que es bueno para la gansa, es bueno para el ganso'. El otro día me dijo 'grifo' en lugar de 'll su manera de decirlo fue justo como la de Pappy: 'glifo'. Por fin me di cuenta de que no importa.