"Xin chào," lão già nói lớn.
Con mèo đen già, to gộc, nghếch đầu lên và khẽ chào lại bằng một giọng mệt mỏi.
"Chúng ta đang hưởng một đợt thời tiết rất đẹp."
"Ừm," mèo nói.
"Trời không một vẩn mây."
"... tạm thời thôi."
"Vậy thời tiết sẽ xấu đi ư?"
"Có vẻ như chiều tối nay trời sẽ đầy mây." Mèo đen duỗi một chân ra rồi nheo mắt nhìn lão già hồi lâu.
Cười toét miệng, lão nhìn đối lại. Mèo ta do dự một lúc, rồi quyết định nói toẹt ra: "Hừm... vậy ra bác biết tiếng bọn tôi."
"Đúng vậy," lão già bẽn lẽn nói. Để tỏ lòng kính trọng, lão ngả chiếc mũ bông đi núi mòn xơ. "Không phải gặp chú mèo nào lão cũng nói được, mà chỉ nhằm khi thuận lợi thôi. Như lúc này đây."
"Hay đấy," mèo nói gọn lỏn.
"Lão ngồi xuống bên cậu một lát được không? Nakata này đi bộ hơi mệt rồi."
Mèo đen uể oải đứng dậy, ria mép rung rung, và ngáp một cái đến sái quai hàm. "được thôi. Hay đúng hơn, tôi đâu có quyền. Bác thích ngồi đâu thì ngồi. Chẳng ai phiền đâu."
"Rất cám ơn," lão già nói và ngồi xuống cạnh mèo đen. "Chà, lão đã đi bộ suốt từ sáu giờ sáng hôm nay."
"Ừm... vậy theo tôi hiểu, bác là Nakata?"Đúng thế. Tên lão là Nakata. Còn cậu?"
"Tôi quên tên mình rồi," mèo nói. "Tôi đã từng có một cái tên, tôi biết thế, nhưng đến một lúc nào đó tôi không cần đến nó nữa. Vậy là nó tuột béng ra khỏi đầu."
"Tôi biết. Thật dễ quên những thứ mà ta không cần nữa. Nakata cũng hệt như thế đó," lão già vừa nói vừa gãi đầu. "Vậy, thưa Cậu Mèo, cậu nói là cậu không thuộc một nhà chủ nào?"
"Lâu lắm rồi, tôi đã từng có chủ. Nhưng bây giờ thì thôi rồi. một vài gia đình ở quanh đây thi thoảng cho tôi cái ăn, nhưng không ai là chủ sở hữu của tôi cả."
Nakata gật đầu, im lặng một lát rồi nói: "Vậy cậu có phiền không nếu tôi gọi cậu là Otsuka?"
"Otsuka?" mèo ngạc nhiên nhìn lão già. "Bác nói chuyện gì lạ vậy? Tại sao tôi lại phải là Otsuka?"
"Chẳng vì lý do đặc biệt nào cả. Cái tên chợt đến trong đầu lão. Nakata này cứ chọn đại thế thôi. Có một cái tên để gọi, mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn bao nhiêu. Như thế, một kẻ kém thông minh như lão mới có thể sắp xếp mọi sự đâu ra đấy. Chẳng hạn, lão có thể nói: Vào ngày ấy tháng ấy, mình đã nói chuyện với mèo đen Otsuka ở một bãi trống trong Khu 2 Quận X. Nó giúp cho lão nhớ."
"Hay đấy," mèo nói. "Tuy nhiên, tôi chưa hiểu rõ hoàn toàn. Bọn mèo chúng tôi không có tên vẫn ổn. bọn tôi dựa vào mùi, hình khối, những thứ đại loại như thế. Chừng nào bọn tôi biết những cái í, thì chẳng lo gì."
"Nakata hiểu hoàn toàn. Nhưng, Otsuka, cậu biết đấy, con người lại khác. Chúng tôi cần có ngày tháng và tên để nhớ mọi thứ chuyện."
Mèo ta khịt mũi một cái. "Tôi nghe nó phiền toáiế nào í."
"Hoàn toàn đúng. Chúng tôi có quá nhiều thứ phải nhớ, đó quả là phiền toái. Nakata này phải nhớ tên ông Tỉnh trưởng, số các chuyến xe buýt, vân vân. Dù sao cậu cũng không phản đối tôi gọi cậu là Otsuka chứ? Có thể nó hơi chướng tai cậu chăng?"
"Chà, đã nhắc đến chuyện í, thì phải nói là nó không êm tai... nhưng cũng không đến nỗi chướng tai lắm, bác hiểu chứ. Cho nên tôi chẳng thực sự phiền lòng. Bác muốn gọi tôi là Otsuka cũng được. Tuy nhiên, tôi phải nói rằng nghe nó không đúng với tôi."
"Nakata này rất hài lòng nghe cậu nói vậy. Rất cám ơn, Cậu Otsuka."
"Tôi phải nói rằng với tư cách một con người, bác có cách nói năng hơi khác thường đấy," Otsuka bình luận.
"Phải, ai cũng bảo lão thế. Nhưng Nakata chỉ có thể nói năng cách ấy thôi. Lão cố nói năng bình thường, nhưng nó cứ ra như thế. Nakata này chẳng sáng dạ gì, cậu thấy đấy. không phải bao giờ lão cũng thế, song dạo bé lão bị tai nạn, thế là từ đấy đâm ra đần độn. Nakata này không biết viết, cũng chẳng đọc được sách báo chi cả."
"Không phải khoe mẽ, chứ tôi đây cũng chẳng biết viết," mèo vừa nói vừa liếm bàn chân phải. "Tuy nhiên, tôi có thể nói trí khôn tôi là trung bình, cho nên tôi chẳng bao giờ thấy đó là bất tiện."
"Trong thế giới loài mèo, đó là lẽ thường," Nakata nói. "Nhưng trong thế giới loài người, nếu anh không biết đọc biết viết, anh sẽ bị coi là đần độn. Cha của Nakata này – cụ mất lâu lắm rồi – là một giáo sư nổi tiếng ở một trường đại học. Cụ chuyên về một môn gọi là lía luận mẽo thuật. Lão có hai cậu em trai và cả hai đều rất thông minh sáng láng. Một cậu làm ở một công ty, giữ chức chưởng buồng. Cậu kia làm ở một nơi gọ là Bộ xương mại và công nghiệp. Cả hai sống trong những nhà to tướng và ăn lươn hàng ngày. Chỉ riêng Nakata này là không sáng dạ thôi."
"Nhưng bác lại có khả năng nói được với mèo."
"Cái đó thì đúng," Nakata nói.
"Vậy xét cho cùng, bác đâu đến nỗi đần độn."
"Ừ. Mà không... lão muốn nói thế này, Nakata này không thực sự biết thế, nhưng từ dạo bé, người ta cứ không ngừng bảo: mày là thằng đần, mày là thằng đần, nên lão đoán mình đúng là vậy. Lão không đọc được tên các ga, thành thử không mua được vé mà đi tàu. Tuy nhiên, nếu lão chìa thẻ khiết tật ra thì họ để cho lão đáp xe buýt thành phố."
"Hay đấy..." Otsuka nói mà chẳng tỏ ra quan tâm mấy.
"Nếu không biết đọc biết viết thì không kiếm được việc làm."
"Vậy bác sống bằng gì?"
"Lão có chợ cấp."
"Chợ cấp?"
"Lão được Tỉnh trưởng cho tiền, cho ở một căn buồng nhỏ trong chung cư Shoeiso ở Nogata, ngày ăn ba bữa."
"Nghe có vẻ là một cuộc sống khá tốt. Ít nhất là đối với tôi."
"Cậu nói đúng. Quả là một cuộc sống khá tốt. Nakata này có một mái nhà che mưa nắng và đủ mọi thứ cần thiết. Và thi thoảng, như lúc này đây, người ta nhờ lão đi tìm mèo và khi nào tìm được thì họ cho chút đỉnh. Nhưng điều này lão phải giữ bí mật, không ch ngài Tỉnh trưởng biết, nên cậu đừng nói với ai. Họ có thể cắt bớt chợ cấp của tôi nếu họ phát hiện ra là tôi kiếm thêm được tí tiền lẻ. Chả nhiều nhặn gì, nhưng nhờ đó, thi thoảng lão cũng được biết mùi lươn. Nakata này rất khoái lươn."
"Tôi cũng thích lươn. Nhưng tôi mới được ăn có một lần, mà đã từ lâu lắm rồi, đến nỗi tôi chả còn nhớ mùi vị nó ra sao nữa."
"Lươn quả là một món tuyệt vời. nó có một cái gì khác hẳn so với các món ăn khác. Các món khác có thể thay thế, nhưng lươn thì, theo lão biết, không gì thay thế được."
Trên con đường phía trước bãi đất trống, một gã thanh niên dắt một con chó săn Labrador rất lớn có một chiếc khăn đỏ thắt ở cổ. Nó liếc nhìn Otsuka nhưng rồi lại đi tiếp. Lão già và chú mèo ngồi đó, trong bãi trống, lặng lẽ chờ con chó và chủ nó biến mất.
"Vừa nãy bác nói bác đi tìm mèo," Otsuka hỏi.
"Đúng thế. Lão tìm mèo lạc. Vì lão có thể nói chuyện đôi chút với mèo, nên lão đi khắp các ngả dò theo dấu vết của những chú mèo mất tích. Người ta nghe nói Nakata làm việc này giỏi nên đến nhờ lão tìm giúp những con mèo lạc của họ. Những ngày này, lão dành hết thời gian tìm mèo. Lão không thích đi quá xa, nên lão chỉ tìm trong phạm vi Quận Nakono thôi. Nếu không thì chính lão sẽ lạc và họ lại phải đi tìm lão."
"Vậy là ngay lúc này đây, bác đang tìm một con mèo lạc?"
"Phải, đúng thế. Nakata này đang tìm một con mèo cái mai rùa một tuổi tên là Goma. Ảnh nó đây." Nakata rút trong cái túi vải bố đeo ở vai ra một tấm ảnh màu, đưa cho Otsuka xem. "Nó đeo một cái vòng cổ chống bọ chét màu nâu."
Otsuka vươn cổ ra nhìn tấm ảnh, rồi lắc đầu
"Không, tôi chưa hề gặp con này. Tôi biết hầu hết bọn mèo trong vùng, nhưng con này thì tôi không biết. Chưa bao giờ thấy hoặc nghe nói gì về nó cả."
"Có đúng thế không?"
"Bác tìm nó đã lâu chưa?"
"Hôm nay là... để xem nào... một, hai, ba... ngày thứ ba."
Otsuka ngồi nghĩ một lúc. "Tôi đồ là bác cũng biết điều này: mèo là loài thủ cựu. Thông thường, bọn tôi sống rất ngăn nắp, và nói chung, luôn giữ thông lệ trừ phi có điều gì phi thường xảy ra. Điều khả dĩ làm đảo lộn lề thói ấy chỉ có thể là tình dục hay tai nạn."
"Nakata này cũng nghĩ như thế."
"Nếu là tình dục thì chỉ cần đợi cho nó hết cơn là nó khắc về thôi. Bác hiểu tôi nói cơn tình dục nghĩa là thế nào chứ?"
