If we can't run together, why did we from the start?

O Soldado

Dazai Osamu conhece dois Chuuyas em um ano.

O primeiro dos dois é um homem velho. Bem, velho se Dazai considerar a expectativa de vida geral das pessoas no país em que reside. Yuuko estava trinta anos além do esperado para ela e Nen tinha pelo menos quinze. Para todas as pessoas que Dazai conheceu durante seus anos no Japão, ambos eram atípicos. O segundo é um recém-nascido.

Ele conhece o velho na primavera, vinte e um anos depois do novo século.

Dazai está entediado de ficar sentado em sua casa vendo Yokohama passar por ele. Ele quer fazer alguma coisa. Então ele se levanta e dá um passeio pela cidade.

É diferente, como sempre é quando Dazai a compara à cidade e ao vilarejo em sua memória.

Agora existe um parque cheio de crianças e adolescentes. Ele passa por lá e observa as crianças perseguindo umas às outras, ou brincando nas estruturas, ou ficando isoladas. Os mais novos gritam de alegria. Os mais velhos riem juntos.

Dazai senta no banco e observa. Eles são todos diferentes, com características que vão gravar seus rostos na mente de Dazai durante o tempo que ele passa fora hoje. Ele irá para casa mais tarde e pensará na jovem com tranças gêmeas marrom-claras que riu tanto que caiu. Ele pensará no garoto com impressionantes olhos violeta que viu a garota cair e foi infantilmente cruel o suficiente para rir, apenas para cair sobre si mesmo.

Dazai se senta no banco e pensa em Shizuka, que agora mora no coração de Tóquio, com seus filhos gêmeos que agora têm trinta e três anos, que têm os olhos cinzentos de corça de Shizuka e os invejáveis cabelos pretos e lisos de Kaito. Ele conheceu os gêmeos quando eles nasceram e algumas vezes enquanto cresciam. Ele fingiu estar surpreso que Kaito gostasse de garotas o suficiente para se casar com uma, o que resultou em Kaito tentando explicar que não, ele não gostava de garota, ele apenas gostava de Shizuka, o que provocou uma gargalhada de Shizuka, que muitas vezes reclama de brincadeira que seu marido só gosta dela pelo quanto ela se parece com o irmão que perdeu.

Dazai observa um pai pegar seu filho da grama e a criança passar os braços em volta do pescoço do pai enquanto fala animadamente com o homem. Algo no coração de Dazai se contorce. Ele sente falta da criança que amava.

“Você parece um pouco jovem para estar de luto por alguma coisa.”

Dazai se vira para a esquerda e fica sem fôlego ao ver o homem ao seu lado. Não há como confundir aquelas mechas do pôr do sol ou os olhos do oceano. Este homem não é o arquiteto e não é a criança, mas é, sem dúvida, Chuuya. Embora para ele, Dazai seja um estranho e então Dazai responde como teria feito, se as palavras viessem de um estranho.

“Você não parece ter idade suficiente para jorrar palavras de sabedoria. Quanto você tem, trinta e cinco?”

“Trinta e oito, na verdade. A maioria não chega à minha idade, então acho que estou qualificado para jorrar palavras de sabedoria.”

Dazai dá de ombros. “Existem exceções.”

"Verdadeiro. Mas não acho que seja um deles.”

"No entanto, aqui está você."

“E aqui provavelmente não permanecerei.”

Dazai volta para o parque. O homem e seu filho foram embora, mas ainda há muitos outros ocupando o parque.

“O que alguém tão jovem lamenta?”

“Uma criança”, diz Dazai. Ele inclina a cabeça enquanto observa dois pais sentados um ao lado do outro em um banco diferente, conversando e rindo um com o outro. “Um amante”, acrescenta ele depois de um momento.