“…. Maksudmu, satu tahun?”
Suaranya bergetar karena ketakutan. Darah dari wajahnya tampak terkuras dan wajahnya menjadi pucat. Tapi, berlawanan dengan reaksinya, lelaki tua itu, Dokter desa, yang selama ini merawatnya, menganggukkan kepalanya dengan cemberut.
“Jika Anda cukup beruntung, Anda mungkin bisa hidup, atau lebih. Tapi ya, Anda tidak bisa bertahan lebih dari dua tahun.”
Dia terdengar terlalu santai dan lugas ketika dia menyatakan berapa lama dia akan bertahan, apakah itu satu tahun, kurang, atau lebih dari itu. Dia tidak mengatakannya karena kasihan, melainkan dia menyatakan kebenaran.
Cuaca hari ini agak cerah, jika mendung pasti akan turun hujan. Bahkan jika dia berbicara tentang cuaca, dia tidak akan merasa emosional dan terluka seperti ini.
Tapi Dokternya tidak terlalu kasar. Karena semua orang di desa yang memperlakukan Rosé juga seperti itu.
Itu adalah desa dengan kewaspadaan yang kuat terhadap orang asing dan kecenderungan yang kuat untuk mengecualikan mereka. Jadi, sejak dia pertama kali menginjakkan kaki di kota ini, tidak ada seorang pun yang mendekatinya, dan mereka tidak pernah menyapanya dengan ramah.
Mereka melihatnya menangis tersedu-sedu setelah kehilangan pria yang dicintainya dan bayinya pada saat yang sama, namun tidak ada seorang pun yang memberikan kata-kata penghiburan.
Dan itu masih sama sampai sekarang.
“Masih berguna jika masih ada ramuan yang tersisa… Tapi siapa yang harus saya tanyakan sekarang? Ini menggangguku.”
Dokter itu menggerutu dan berdiri. Rosé tidak melirik Dokter itu sedikit pun dan hanya menatap kosong ke mana pun; bahkan tidak bisa mengeluarkan satu air mata pun.
Dokter tidak menyadari bahwa dia baru saja menjatuhkan vonis agar hidupnya berakhir lebih cepat, seolah-olah dia tidak merasa kasihan padanya.
Mengatakan bahwa kematiannya sudah dekat, ketika dia masih hidup dengan penuh semangat, dia membalikkan badannya dan merapikan tanaman kering.
Rosé terlambat berdiri, sambil menyeka air matanya yang datang terlambat dengan wajahnya, semakin pelan seiring berlalunya waktu. Dia kemudian menundukkan kepalanya dengan sopan kepada Sang Dokter yang tidak meliriknya dan berpaling darinya.
Begitu dia melangkah keluar, angin dingin menembus pakaian tipisnya.
"Wow!"
Dia mengepalkan pakaiannya dengan satu tangan meremas dadanya karena kesakitan, sementara tangan lainnya menutupi mulutnya, yang tidak bisa berhenti batuk.
Begitu batuknya mulai, batuknya tidak akan mereda dengan mudah. Dia terus terbatuk dan menggerakkan kakinya yang gemetar.
Dia sedang menuju ke sebuah rumah di pinggiran desanya. Tidak, itu adalah gubuk tua dan kumuh yang memalukan bahkan untuk menyebutnya rumah. Tapi itu satu-satunya tempat di mana Rosé bisa mengistirahatkan tubuhnya.
… Dan itu dulunya adalah 'rumah' yang sebenarnya.
"Huh, hiks!"
Setelah memasuki rumahnya, dia buru-buru menutup pintu dan terbatuk-batuk satu demi satu. Beberapa saat kemudian, dia menjadi tenang dan batuknya akhirnya berhenti.
Dia mengangkat tangannya yang menutupi mulutnya, dia berdiri dan melihat sekeliling rumahnya.
Tidak ada lilin yang menyala di dalam rumah; saat itu gelap gulita seperti malam hari. Ini adalah rumah di mana jika Anda membuka pintunya, sinar matahari akan masuk dengan terang.
