Bulutu eksik bir göğün içindeyim.
Yanıyor.
Parmak uçlarım.
Satırlarıma başlamadan önce kalem avucumda büyüyor...
Kalem değil büyüyen, satırlarım büyüyor. Altında ezileceğim onlarca satırı dile getirmekten bahsediyorum. Bir yerden başlamam gerekiyor. Yırttığım onlarca kâğıt parçasında sadece yazılarım değil, ben de yer alıyorum. Acılarım, ezilmelerim... Bana sunulan hayat, şekeri unutulmuş bir şerbet. Yanıyor. Yanan parmak uçlarım kalemi her tuttuğunda tüm benliğimi ateşe veriyor.
Burada kendimi acındırmaktan, bir çıkış yolu bulamadığım için yakınmaktan veya bana bu azabı armağan eden Rabbime isyandan dolayı başlamadım bu işe. İlk satırımı yazarken bir çıkış vardı, son satırıma gelene dek açık bıraktığım bir pencere. Beni düşündüren şey pencereden vurmayan esinti, tenimi teğet geçen rüzgâr. Canımı yakıp günümü kurak bırakan güneş.
İyi bir anlatıcı değilim ama sözüm size:
Bunu okuyanlar, okuyamayanlar. Duyanlar veya duyamayanlar. Hatalıyım. Ölü ağıtlar ile karşılandım hep, penceresi olmayan duvarlara konuştuğum için. Sesi soluğu kesilmiş bileklerimi umarsız dinleyicilerle heba ettiğim için kendimden ve sizlerden özür dilerim.
Beni anlamak zorunda değilsiniz. Yazmaya başlamadan önce anlayamadığım birçok şeyi çözüm bulunması için dile getirmeyeceğim. Sadece içimdeki eteği toplanmış dağın küskünlüğünü paylaşmak, bir nebze bile olsa o çöküntünün altında boşluk oluşturup rahat bir soluk almak istiyorum.
Bulduğum bir çıkış yolu mu yoksa kurtuluş sandığım bir yok oluş mu emin değilim. Bildiğim tek şey denizini kaybetmiş balık gibi kendimi yabancı dalgalara emanet ediyorum. Her zaman ilerlediğim dağların ardından güneş, göremediğimin peşinden değil de ulaşılması olası olan yollardan ilerleme kararı aldım.
Göğsümde çırpınan ve kafesine sığmayan isyan naralarını bastırmıyorum. Bir kez olsun kendim için attığım adımların ardı güneş. Eğer düşersem ve olduğum yerden kalkamaz isem bilin ki bu benim en anlamlı düşüşüm. Benim için bir zafer. Zincirlerimden arınıp kendi irademe sahip çıktığım ilk kaybediş. Pişman olmayacağım, geçmişime gölge düşürmek için emin adımlar ile ilerleyeceğim bir karar.
İlk adımı da bu mektup ile attım...
ŞİMDİ OKUDUĞUN
MEYUS TAKVİMİ (SATIŞTA)
General FictionSonsuza kadar süreceğini düşündüğüm bir karanlığın içerisindeydim. Güzel günler bana denk gelmiyor, doğmakta olan güneş beni görmüyordu. Odamın dört duvarına astığım geçmişim yıkıntı, çökük ve harabe bu yerde asılı ama hala hayatta kalan mazi yarına...