In Another Life [SATOSUGU]

Capítulo 10

—Oye, ¿Suguru?

—¿Eh?

—¿Cuándo crees que nevará?

—No lo sé... La nieve cae al azar.

—Sí, pero... ¿Crees que nevará pronto? ¿O tal vez en enero?

—Eso espero. Sería bueno. Tokio necesita un poco más de nieve de vez en cuando.

—Sí... Sí. Cuando caiga, quiero salir y pararme en ella.

Suguru se sentó con las piernas cruzadas en el asiento adyacente a la cama de Satoru. Miró hacia el enfermo cuando dijo esas palabras, tratando de encontrar su mirada, pero finalmente no encontró sus ojos celestes. Satoru tenía la cabeza vuelta hacia otro lado.

Estaba mirando hacia afuera, a las nubes blancas que cubrían el cielo, hipnotizado por lo incoloro que parecía todo. Era uno de esos "días blancos", como a Satoru le gustaba llamarlos, por lo que prestó mucha más atención al mundo más allá del cristal que a su propia vida confinada en el hospital. Satoru respiró profundamente, el sonido llenó el pequeño espacio a su alrededor. Las sábanas se arrugaron bajo sus manos.

—¿Estás seguro de que deberías salir al frío de esa manera?

—Creo que puedo manejarlo.

Suguru no quería mencionar el hecho de que Satoru probablemente ya no tendría la capacidad de caminar cuando la nieve tuviera la oportunidad de caer, así que mantuvo la boca cerrada. Se frotó las manos débilmente e inclinó la cabeza hacia un lado.

—Supongo que puedes... siempre y cuando te sientas mejor.

Satoru se burló. Fue un sonido silencioso y tranquilo.

—Lo estoy. Deja de preguntar ya. Eso fue hace seis días.

—Lo sé, pero fue malo.

—Ya pasó—. Satoru giró la cabeza y la almohada se arrugó bajo su cuello. Miró a Suguru con los ojos entrecerrados. Estaba extremadamente pálido y algo más delgado que antes, pero mantenía la misma sonrisa en su rostro. —Estoy bien ahora.

Suguru no pudo evitar devolverle la sonrisa. Apoyó la barbilla contra la palma de la mano y se rió.

—O al menos lo mejor que puedes conseguir.

Satoru miró fijamente a Suguru. Sus labios temblaron antes de que pudiera formar sus palabras.

— Cállate—. Una risa más fuerte surgió de él, sacudiendo su cuerpo mientras se acostaba en la cama. —Me veo... como una mierda, lo sé.

Suguru se encontró riendo con él. Su risa silenciosa fue más fuerte que la risa sincera de Satoru.

—No lo haces. No te ves como una mierda—. Trató de ocultar su sonrisa con la mano, pero aún era visible en los espacios entre sus dedos.

Satoru extendió una mano, tratando sin rumbo fijo de apartar la mano de Suguru. Intentó al menos hacerlo, pero le resultó difícil. Aún así, continuó.

—No cubras eso.

—¿Cubrir qué?

—Tu sonrisa.

—¿Por qué? No es nada espe-

— Casi nunca la veo—. Los dedos de Satoru tocaron los nudillos de Suguru. Eso fue suficiente para que Suguru retirara su mano de delante de su boca lentamente, moviéndola para apoyarla sobre su barbilla. Él le sonrió.

Los ojos de Satoru miraban hacia adelante con una mirada absorta, sus tonos celestes tomaban una imagen mental de lo que probablemente nunca volvería a ver. Muchas palabras pasaron por su mente, pero sólo pudo pensar en dos que sería mejor para él decirle a Suguru. Intentó abrir la boca para decirlas, pero en su lugar realizó otra acción. Inconscientemente, su mano agarró la de Suguru y la arrastró hacia abajo con su falta de fuerza, causando que ambos se sobresaltaran. Los ojos de Satoru se abrieron de par en par.

—P-Pensé que tú... sostendrías-

—Fue repentino—. Suguru reprimió una risa. —Me tomó por sorpresa.

—No quise hacerlo...

—Está bien—. Pasó su pulgar por los nudillos de Satoru. —Estoy... sosteniéndola ahora.

En silencio y casi fascinado, Satoru miró a Suguru una vez más, esta vez por más tiempo antes de mirar hacia arriba, luego hacia abajo y luego hacia otro lado. Giró su cabeza hacia la ventana, lejos de Suguru. No podía enfrentarlo.

Frunciendo los labios tímidamente, Suguru dejó de hablar. Estudió la parte posterior de la cabeza de Satoru, observando los desordenados mechones de cabello blanco que se superponían entre sí. Sus ojos cafés luego se posaron para estudiar su piel pálida; sus venas ahora eran fácilmente perceptibles y sobresalían debajo de su carne cada vez que se movía. Los ojos de Suguru bajaron, enfocándose en el brazo que estaba unido a la mano que sostenía.

Estudió la pequeña aguja que estaba alojada en el antebrazo de Satoru, observó el tubo delgado que estaba conectado a ella y lo siguió hasta la bolsa de líquido intravenoso que colgaba sobre su cabeza.

Lo que quedaba de la sonrisa de Suguru se desvaneció.

Desde el último ataque de pánico de Satoru, de repente se le había vuelto más difícil controlar sus palabras, movimientos y acciones por completo. Una tarea tan fácil como tragar era ahora un problema también para Satoru, y después de muchos intentos fallidos de retener la comida, o de lograr que bajara por su garganta en primer lugar, las enfermeras descubrieron que sería mejor si Satoru recibiera alimento de la única otra forma posible, y eso era a través de un tubo.

Durante los seis días, Suguru descubrió que lo único que Satoru podía tragar eran pequeños bocadillos, como uvas, cubitos de hielo y Pocky Sticks que tenían específicamente sabor a fresa. Aparte de esas cosas, a Satoru le resultó casi imposible digerir cualquier otra cosa. Su única otra opción era quedarse allí y aceptar lo que fuera que el líquido intravenoso tuviera para ofrecerle.

Volviendo a mirar a Satoru, se sintió aliviado al ver que todavía tenía su atención en la ventana. En algún momento, mientras Suguru estaba distraído, la manta azul que rodeaba a Satoru había sido levantada justo debajo de su barbilla, con solo su brazo colgando para sostener la mano de Suguru. La respiración de Satoru era tranquila y su mano nunca permaneció quieta durante mucho tiempo. Temblaba de vez en cuando y, cada vez que lo hacía, Suguru apretaba ligeramente en respuesta. Esta era su comunicación tácita.

Era la manera que tenía Suguru de hacerle saber a Satoru que todo estaría bien, y esto siempre lo consolaría, sin importar la situación en la que se encontraran.

A ambos les resultó más fácil creer en esa mentira que aceptar la verdad de lo que estaba por venir.