guktae| Hương Tết

29

29 - chín thơm mùi nếp.

Nắng tản qua khóm trúc sát vách nhà, tràn qua song cửa. Hanh mở mắt thức giấc trong lồng ngực cậu, phát hiện bản thân đang gối đầu lên tay người yêu. Nhìn Quốc ngủ ngoan đến nỗi nắng ùa vào cũng chẳng hay, chắc là do hôm qua say quá. Anh đưa tay, khe khẽ vuốt đi mấy sợi tóc lòa xòa nơi vầng trán, nhìn rõ hàng mi đổ bóng nhạt nhòa xuống đôi gò má người kia. Anh cong cong ngón trỏ vuốt dọc góc mũi tròn, rồi dịu dàng hôn lên nốt ruồi dưới môi mà theo Hanh là nó trông cuốn hút chết đi được. Quốc vì nhột mà đưa tay quẹt ngang một cái, Hanh sợ cậu tỉnh, nên anh chầm chậm nghiêng người mình, giơ tay che nắng cho người thương ngủ thêm một chút nữa. Nắng chan hòa đọng trên gò má, trên đôi tay vững vàng, trên đôi mắt đượm màu yêu thương.

Tết năm nay nhà sẽ gói bánh tét. Nghe ngoại nói sẽ gói hơn mấy chục đòn, gửi cho nhà dì, cậu, cả chị của ngoại ở không xa, người có căn nhà nhỏ cách nhà ngoại một con mương xanh um còn thơm mùi gốc rạ. Mẹ Hanh đã gọi điện đến nơi đặt nếp, cả đậu xanh. Ra chợ mua thịt ba rọi cùng chuối làm nhân. Cha thì đang ngoài sân, sắp xếp lại mớ dây bàng ông phơi hồi trưa nắng gắt. Mùi nắng cháy trộn cùng mùi bàng khô gay gay mũi đặc trưng, nắng soi rõ giọt mồ hôi trên làn da nâu bóng vì suốt ngày lân la ngoài đồng ruộng. Ngoại cũng ghé ngang phụ giúp gói bánh một tay, người đến đông lắm. Đêm đã buông nơi xóm nhỏ, nhưng ngoài sân nhà vẫn không ngớt tiếng nói cười rộn ràng. Mấy đứa nhỏ trong nhà rượt nhau mệt đến bở hơi tay, xong lại tranh nhau cái trống mà chú Năm làm bằng lon sữa bò rỗng, rồi căng da ếch ở trên, đánh lên nghe thùng thình lạ tai thích thú. Lửa tí tách, nồi bánh tét nghi ngút thơm lừng giữa chiều hai mươi chín tết.

Quốc nhìn chiếc gặt đập liên hợp chạy ngang, không lâu sau liền kéo theo mùi lúa chín, tiếng xuỳnh xuỵch lạ tai mà không làm Quốc bực mình như tiếng còi xe inh ỏi nơi thành phố. Quốc hoàn toàn không nghĩ đến, có một ngày tay mình đen thui cứng ngắt, là do cậu cùng Hanh đi hái lá chuối cho mẹ gói bánh. Cái áo trắng tươm cậu mặc cũng dính mủ lúc nào chẳng hay.

- Hanh ơi, tay em dính cái gì ấy, em kì mà không ra?

Ở dưới xóm không nhiều người trồng, cả hai đành phải bon bon trên chiếc cub tàn của cha, lọc cọc chạy đến nơi mà mấy bụi chuối tranh nhau mọc hai bên đường xanh um tàu lá. Đường trên đồng ruộng hiu vắng, quanh hồ phủ đầy cây cối mát mẻ vô cùng. Gió cuối đông thổi rì rào, mang cái lạnh mùa gió bấc se chút hương ổi hồng tràn qua kẽ tóc. Mùi rạ cháy còn đượm đà khi chiếc gặt đập liên hợp chạy qua, nghe nói vụ đông xuân bội thu, mấy ụ rơm mới dựng lên còn chưa khô ráo hẳn.

Hanh vừa chặt thêm hai tàu lá chuối, mủ quanh vết cắt chảy theo bẹ trăng trắng xốp giòn, nhìn lại đã thấy Quốc chùi tay lên vạt áo khiến nó đen thui, suýt còn đưa tay lên dụi mắt.

- Trời đất ơi em đừng dụi, là mủ chuối đó, hỏng hết áo em rồi.

Hanh tức quá, vừa muốn mắng cậu vừa muốn phì cười. Nhìn người nhỏ hơn cứ ngông ngốc, lấy ngón cái cùng ngón trỏ kẹp vạt áo đã không còn trắng tươm, ánh mắt cầu cứu nhìn anh, long lanh đến nỗi khiến tâm tư Hanh mềm nhũn.

- Vậy là giặt không ra hả anh?

Hanh gật gật đầu. Đi đến xem cậu còn bị dính mủ ở đâu không. Thật may là chỉ ngoài hai bàn tay cùng chiếc áo trắng giờ đã không còn mới ra thì mọi chuyện đều ổn. Hanh kẹp lấy tay áo lau đi mồ hôi đang rịn trên trán người đối diện, đau lòng cất tiếng.