me dejaste en visto

CARIÑO

Mientras hablábamos el uno con el otro un sábado. Me di cuenta de lo que necesitamos. Pero no te he escrito sobre ello hasta hoy porque esas cosas tienen que mentir un rato y estirarse. Cuando hablamos juntos, las palabras son difíciles: las repasamos como si fueran un pavimento áspero. Las cosas más delicadas adquieren pies incómodos y no podemos evitarlo. Casi nos interporamos el uno al otro. Me encuentro contigo, y tú, no me atrevo y tú...

Cuando llegamos a cosas que no son exactamente adoquines o cualquier otra carga, de repente vemos que estamos enmascarados, actuando con gestos angulares (especialmente yo, lo admito), y luego de repente nos entristecemos y nos aburrimos. ¿Alguien te aburre tanto como yo?

A menudo te pones bastante enfermo. Entonces siento simpatía y no puedo hacer nada ni decir nada, y surgen palabras espasmódicas y tontas, el tipo de comentarios que obtendrías de cualquiera, solo que mejor decirlo: luego te quedas en silencio y tú te quedas en silencio y te aburres y yo me aburro.

Y todo es como una estúpida resaca y no tiene sentido levantar una mano. Pero ninguno de los dos quiere decirle esto al otro, por vergüenza o miedo o...

Verás, tenemos miedo el uno del otro, o yo sí, por supuesto que lo entiendo. Es aburrido estar de pie durante años frente a una pared fea y simplemente no se desmoronará. Por supuesto, pero la pared tiene miedo por sí misma, por el jardín (si hay uno), y te sales de la forma, bostezas, tienes dolores de cabeza, no sabes a dónde ir.

Cada vez que nos vemos de nuevo después de un largo tiempo, seguramente te habrás dado cuenta, estamos decepcionados, irritados, hasta que nos acostumbramos a la irritación. Luego tenemos que poner un frente de palabras, para que nuestros bostezos no se noten. El miedo se arrastra sobre mí de que no entiendas toda esta carta. ¿Cuál es su objetivo?

Sin florituras, velos y verrugas; cuando hablamos juntos nos ven obstaculizados por cosas que queremos decir, y no podemos decir así, así que las sacamos a la luz de tal manera que malinterpretamos, incluso ignoramos, incluso nos reímos el uno del otro. Digo: "La miel es dulce", pero hablo tan bajo o tan estúpidamente o tan inadecuadamente y tú dices "Buen tiempo hoy". La conversación ya ha dado un giro equivocado. Ya que siempre lo intentamos

Y siempre sin éxito nos volvemos cansados, insatisfechos, con las mandíblas rígidas.

Si intentáramos hacerlo por escrito, estaríamos más cómodos que cuando hablamos, entonces podríamos discutir los adoquines y las cargas, sin vergüenza, porque la mejor parte sería en seguridad.

Ese es el punto que esta carta está tratando de hacer. ¿Eso es provocado por los celos? No tenía forma de saber que también leerías la última página; es por eso que he garabateado esta parte extraña, aunque no pertenece a la carta. Hemos estado hablando juntos por muchos: así que en muchas cosas ya no distinguimos entre la mía y la tuya. A menudo no sería capaz de decir lo que viene de mí y lo que viene de ti, y tal vez sea lo mismo para ti también.

Ahora me alegro mucho de que estés haciendo compañía a esa chica. Por tu bien, ella no significa nada para mí. Pero a menudo hablas con ella no solo por hablar. Caminas con ella en algún lugar, aquí o allá, o en tu ciudad, y yo me siento en mi escritorio en casa. Hablas con ella y en medio de una frase alguien salta y hace una reverencia. Ese soy yo con mis palabras sin recortar y mis caras angulares. Eso solo dura un momento, y luego sigues hablando. Me siento en mi escritorio en casa y bostezo. Ya lo he pasado. ¿Eso no nos separaría? ¿Eso es tan extraño? ¿Somos enemigos?

Te tengo mucho cariño.