Mario Benedetti ✨

Vll

Quién iba a prever que el amor         ese informal
se dedicara        
a ellos tan formales
mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volúmenes
su sonrisa        
la de ella
era como un augurio o una fábula
su mirada        
la de él        
tomaba nota
de cómo eran sus ojos        
los de ella
pero sus palabras        
las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta
como siempre        
o como casi siempre
la política condujo a la cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue preciso meterse en un boliche
y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa        
la de ella
ya el frío estaba en sus labios        
los de él
de modo que ella        
fábula y augurio
le dio refugio y café instantáneos
una hora apenas de biografía y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre
él probó        
sólo falta que me quede a dormir
y ella probó        
por qué no te quedas
y él        
no me lo digas dos veces
y ella        
bueno por qué no te quedas
de manera que él se quedó        
en principio
a besar sin usura sus pies fríos        
los de ella
después ella besó sus labios       
los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así                    
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.

"Los formales y el frío", en Poemas de otros (México, 1979: pp. 70-71)